甘露 2.幽靈日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

朋友舉行婚禮的那天，老天從一大清早就下起了大雨。

為了去參加朋友的婚禮，我不得不在八點鐘就起床作準備。清晨，我穿著睡衣，沿著被雨聲封閉的幽暗的走廊下樓去廚房。

我還以為今天是星期天，家裡人都沒有起床呢。推開廚房的門，不料乾子在裡面。

她是我表妹，寄宿在我家裡的大學生。

大概是天亮才回家的吧，她剛洗完澡，頭髮溼漉漉的，一副睏倦的神態，背靠著陰沉的窗玻璃坐著，肘部支著桌子。

“你起得這麼早啊。”乾子招呼道。

“你什麼時候回來的？”我問。

“七點鐘。我正想睡覺呢。”她回答。

我喜歡她的面容。她的眼睛、鼻子和嘴，都長得小巧而秀整。她是母親的妹妹的女兒，母系家族中凡是我喜歡的那種感覺，她全都具備。血緣的延續竟會如此顯著，真是神妙莫測。

我開啟了電視。

電視里正好在播放天氣預報，主持人輕描淡寫地談論著這場大雨。我聽著電視裡的播報，聽著窗外傳來的淅瀝的雨聲，總有一種封閉的感覺，彷彿是在地底深處看著秘密的節目一樣。我感到很厭倦，全身懶洋洋的，覺得自己在這裡已經待了很久，雨會永遠地持續下去。

“朔美，你怎麼又這麼早起床了？”乾子問。

“要去參加洋子的婚禮呀。”我回答。

“哦，對了。是洋子吧，她是和長谷川君結婚？”乾子問。

“是啊，拖了一個漫長的春天呢。”

“哦，她現在還在上班？”

“是啊，是服飾方面的工作，所以聽說婚紗都是她自己縫製的。”

“真了不起！”

“她在電話裡說，為了縫製結婚禮服，差不多每天都在熬夜，說自己是一個非常放得開的新娘，還說絲毫也感覺不到新婚的甜蜜氣氛，在婚禮的前一天甚至還要去看Moon Riders[1]的演唱會呢。交往的時間長了，就會不當一回事吧。”我說道。

“真厲害，她還是這麼讓人猜不透啊。”乾子感慨萬分。

洋子和我是高中同學，我們兩人曾經因為喜歡上同一個男孩而鬧過彆扭（最後是我贏得了那個男孩的感情），也曾住在她家裡通宵聊天。她家裡養著一條名字古怪的大狗，我時常撫摸那條狗的肚子。回家時，她弟弟常開車送我。她母親製作的鹹鱈魚子義大利麵非常爽口，可以說是極品。

我每次到她家去玩的時候，洋子總是坐在桌邊做針線活，她的手非常靈巧，真正是巧奪天工。無論她有多麼煩惱或多麼無聊，她的手總是潔淨而柔美，按照一定的節奏像變戲法似的活動著，就像在教堂裡常常見到的聖母馬利亞的手那樣潔白光滑。不高興時，她總是毫不掩飾地緊繃著臉。在家裡時，因為用不著與外人接觸，總是戴著一副舊的銀框眼鏡。就連那種蠻幹時的憤恨表情，都顯得格外可愛。在那樣的情景中，有著一股永遠不會失去的強大力量。呆呆地望著這情景，就會感到無比幸福，儘管我決不會對她本人提起。

“洋子那一段趣聞是什麼？……”乾子回想著說。

“什麼時候的事？”

“你幫我想想，就是和那個醋味十足的男子交往啊……我們一起喝茶時，她不是一副心事重重的樣子嗎？”

“噢，我知道了，是大猩猩吧。”我笑了。

乾子也回想起來，哈哈大笑。

“她一副凝重的表情說：‘他只是想把我像籠子裡的大猩猩一樣關起來呀。’”

“不能這樣比喻吧。”

“她自己肯定是想說‘籠中小鳥’的。”

我們笑了一會兒。雖然事隔久遠，但這樣的記憶總讓人感到很甜蜜。因為睏倦和雨聲，回憶變得很遲緩，所以片刻間我和另一個我融成了一體，我已經很久沒有這樣的感覺了。

乾子笑著，給水壺點上火，茉莉花茶那種濃濃的香味在廚房裡盪漾開來。

在一個雨天的早晨，我和另一個我在這裡，有現在，有過去。房間裡瀰漫著醇厚的茶香，我感覺非常沉靜。

“外面很暗啊。”我說。

“說現在是凌晨三點鐘，我也會相信的。”乾子說道。

“有沒有什麼吃的東西？”我問。

“小甜餅乾和醬湯吧，還有昨晚吃剩的糖醋里脊。”

“那麼我把B和C當作飯吃，把A當作餐後點心。”

“不是說要去喝喜酒嗎？”

“喝喜酒之前還要舉行婚禮啊。”

“這麼說肚子會餓的，吃點東西再去不是很好嗎？陪我一起吃一點。”

“那好吧。”我回答。

乾子從冰箱裡取出蓋有保鮮薄膜的器具，放進微波爐。

每次看見有女人在廚房裡忙碌，我總會產生像要回憶起什麼的感覺。會莫可名狀地悲傷起來，胸口陣陣緊縮。那種感覺一定與死亡有關，與以往的生活有關。

“殺人的事，你聽說了嗎？”乾子背對著我，忽然問。

“呃？你說什麼？”我很吃驚。

“昨天附近的人都在談論那起殺人事件。”她一邊回答，一邊給醬湯鍋點上火。這件事太突然，我感覺就像在噩夢裡聽到的一樣。

“我打工回到家裡，大家都已經睡了，沒有聽說啊。”我說。

“住在拐角的那個宮本，殺了一個男人。”乾子說。