甘露 3.母親和苦惱的健康

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

母親是一個不可思議的人。

我和母親一起生活了二十多年，卻還不太瞭解她。

她面板微黑，眼角上翹，身材小巧。如果說她像是縮小了一圈的松岡吉子，母親準會發火的，但確是那樣的感覺。

母親是個極普通的有點清高的女性，平時容易惱火，一碰到什麼不愉快的事情，馬上就亂髮脾氣，有時也會直言不諱地發表自己的見解，反應極其敏捷。

但是，這恰恰是母親令人信服的優點。

每當母親發表高見時，她目光率直，語音親切，顯得非常神聖。她發音清晰，充滿自信。這是一種財富，是在充滿著愛的環境里長大的姑娘所擁有的財產。她的神情既不是傲慢的，也決不軟弱，有著一種寬容的心所擁有的偉大的力量。

比如，我到國外去了幾個星期，在異國他鄉的天空下回憶著母親的面容時，不知為什麼，母親既不溫和，也沒有笑容。母親一生坎坷，她生下我，生下真由，又失去丈夫，然後再婚，又生下由男，再離婚，又失去真由，經歷得比別人更多。對此，她既沒有怨天怨地，也絲毫沒有流露出悲悲慼慼的樣子。然而，她的眼裡卻透著不甘服輸的發奮的目光，有著女人特有的幽幽的宇宙，是遭受命運捉弄的憤懣和戰勝命運的驕傲混雜在一起的宇宙，一副像站在佛壇上的印度神那樣的神情注視著遠方。

我對母親，就是這樣的感覺。

其實我回到國內，一看到母親，母親便絮絮叨叨地說著什麼禮物啦、我出門時發生過的那些無聊的事情啦，一邊還哈哈大笑著。母親實際上是很隨和的，但是一離開母親的身邊，我的內心裡就是那樣的印象。

她讓我覺得，母親在內心裡有一塊秘密的領地。

興許父親也是這麼感覺的。愛過母親的男人，興許都會是那樣的感覺。

在晨曦中，我睡意矇矓的腦袋之所以會耽溺於這樣的遐想，是因為看見母親穿著高跟鞋在家門口那條筆直的小道上“噔噔”地遠去的背影。她那一頭棕色的頭髮在陽光下飄動著。

母親是因為弟弟由男無故曠課好幾天而被學校喊去的。

上週的週四。

“呃，他還沒有去過？”母親在接電話，對著話筒失聲喊道。

這時是下午兩點左右。我剛剛起床，還在睡眼惺忪地看著電視，聽到母親的話，嚇了一跳，頓時完全清醒了。我聽了一會兒，才知道是在說由男的事。

這小子真笨！我心裡想。我沒有想到他竟會笨得明目張膽地逃學，一曠課就敗露。

我有意無意地聽著母親輕聲地打電話，某個在我頭腦裡已經忘卻的情景突然非常清晰地浮現出來。

那是我在讀中學的時候，我第一次向學校請假，和一個年長的男人約會。此事我已經幾乎忘得一乾二淨，所以對方的面容，我怎麼也想不起來。

以前我也有過請假不去上學的情況，但像這樣有著明確的目的故意逃學，那是第一次。

我們看電影時相互牽著手，趁著放預告片的昏暗接吻，大白天旁若無人地逛街，在落地玻璃窗的咖啡館裡喝茶。

雅緻的桌子，精巧的銀勺，微微散發著檸檬香味的透明的飲料。

義大利濃咖啡和西式甜點。

我們閒聊著，眼望窗外。大街對面有家娛樂中心，大白天裡也開著霓虹燈，隱隱地傳來娛樂中心的喧囂。

我打心眼裡感到後悔，覺得自己的年齡還這麼小，和他約會，還不如在娛樂中心裡好玩呢。

在娛樂中心玩，要比接吻、躲在廁所裡偷偷換校服有趣得多。

我猛然回想起來了。

原本都已經忘得一乾二淨。

我不太記得以前的往事，所以有時會回想起昨天的事情，卻體會不到昨天的感情，有時非常遙遠的事情，卻會像現在正在發生一樣突然映現在我的眼前，並能夠非常清晰地感受到當時的氣氛、心情和場景。

那是一種非常痛苦的感覺，甚至只能認定那些遙遠的往事此時此刻就發生在我的眼前。

回憶十分逼真和生動，致使我的頭腦會產生混亂。

每次與人見面，我都會有一種恍如隔世的感覺，會回想起與對方交往的歷史，從中感覺到自己的以前，而且在這些點滴的資訊中，我會感到欣慰。

也許正是因為這樣的原因，與對方分手時，我常常會感到一種莫名的不安，有時覺得自己簡直快要發瘋了。

甚至有一次傍晚時分，與一位很久沒有見面的女友見面，談起了往事，結果我因為害怕分開後自己會很孤獨而不願意與她分開，她就一直把我送到家。

我正要與她分別時，忽然無意識地打量了一下街道，夕陽如火，披著霞光的大樓高高聳立著，喧雜的人流在商店的櫥窗前不停地流淌，我竟然一瞬間不知道自己身在何處，該回到哪裡去。

我想要回去的地方，難道真會是我現在頭腦裡想著的地方嗎？我打工的地方在哪裡？家裡有幾個人？今天早晨剛剛離開家，然而總覺得是那麼的遙遠。我的頭腦裡產生了混亂，我感到很驚慌。感覺中一切都離我遙不可及，就像是什麼時候在夢中看見的一樣。而且，只有我自己一個人被孤零零地拋在那個空間，所有的一切都同樣地離我非常遙遠，我伶仃孤苦、顧影自憐。

這樣的情形經常發生，而且只有幾秒鐘。片刻以後，這種猶豫便霍然消失，我又沿著回家的路走去。

當時就好像依依不捨的戀人一樣，我忍不住眼淚汪汪的。女友頗感意外，吃驚地問我出了什麼事。我說出自己的感覺，女友便義不容辭地把我送回了家。

女友勸我應該再到醫院去檢查一次。

我們在我房間裡說著話，吃著乾酪點心，喝著咖啡，感覺很輕鬆。

在這樣放鬆的時候，我會有一種現實的感覺，因此我也由衷地想，也許應該去檢查一次。但是，我害怕檢查以後，醫生說不定會對我這種奇異的現象作出某種定論，所以沒敢去。

我不願意回到頭部撞傷之前的狀態，那會很寂寞，也很無聊。

我喜歡現在的我，永遠喜歡。

我絕不會去羨慕那些完美無缺的人。我覺得我的孤獨是我的宇宙的一部分，而不是應該祛除的病灶。