甘露 16.哲學家的密室

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

兩週前一個寒冷的早晨，我收到老闆的來信。

朔美：

我突然停止營業，沒有通知你，真對不起。

你尚未領取的工資，另外補上一些錢，算是你的退職金，已經存進你的賬號。

請你放心。

我現在很好，每天和妻子一起去舞廳。

我也已經有了新朋友。

每天悠閒地過日子，真是天堂，快樂極了。

我打算再住一段時間。

歡迎你來玩。

貝里茲店主

信上的筆跡是我所熟悉的，像出自女人之手一般的纖細。嘿！

這麼看來已經沒有希望了，他回來後繼續開店的可能已經完全沒有了，老闆已經消失在音響系統和EP唱片的另一邊。我想，他置身在現代日本，又生活在七十年代，一定是累垮了。

無奈，我只好認真地開始尋找職業。

我在高檔住宅區的一家麵包房找到了工作，每星期上六天班，從上午十一點到晚上八點。

老闆是法國人，只會講片言隻語的日語。他是巴黎一家經營了幾代的老字號麵包房的二少爺，一個循規蹈矩的人，懷著要把正宗的法國麵包打進日本的志向來到日本。

而且，這位大叔和貝里茲又是完全相同的型別，我很容易被這樣的人所喜歡。來面試的人很多，我只被問了一句話就錄取了。

這是一家小店，烤麵包的人有三個，結賬、領班、打下手全是我一個人。

對我而言，這樣的工作是最輕鬆的。

我既可以學會烤麵包的方法，還可以學會法語對話。

這裡只做法式長棍麵包，一天只出三次爐。我從麵包出爐的三十分鐘前就站在店堂裡，這時店堂裡面排著一溜麵包，我等待著熱氣散發、酵母味消失。

傍晚的情景真是美極了。

我站在賬臺邊，家庭主婦、學生、穿戴整齊的老人，在昏暗中一個個走進店裡，開始排隊。

也許是因為四周商店很少的緣故，所以麵包房裡那亮麗的燈光在朦朧的街影中就像燈塔一樣。

最先光顧的客人幾乎全都是居住在附近的人，而且排著的佇列看來也不能將麵包全部賣完，所以人們的表情並不顯得焦急和迫切，只是洋溢著一種平和的喜悅：“明天早晨可以吃到美味的麵包了。”

不知為何，麵包烤制的香味令人有一種幸福的感覺，那種幸福令人感到可怕。

它會引起人們的鄉愁，想要回到某個有著那種光輝的早晨。

即使吃了一百斤剛出爐的麵包，也夠不到那種香味所擁有的印象。

我佇立在麵包的香味之中，注視著隊伍在悄悄地形成。黑夜慢慢來臨，視窗透著亮光的住宅街區，晚餐的動靜，房子的影子像山脈一樣相連，不久大批的麵包送出來，我忙著給它們打標籤，以一種如同上帝一般崇高的心境，將麵包裝進袋子裡，微笑著遞給顧客。

因此，我又漸漸地喜歡起了這份工作。

就好像喜歡塞班島，喜歡我的弟弟，喜歡我的戀人一樣。

這樣，我就已經心滿意足了。

週而復始，每天只是重複同樣的事情。

難得一個休息日。

快到傍晚的時候，我悄悄去弟弟的房間窺探，想請弟弟陪我一起去書店。弟弟正對著一臺小電視打電腦遊戲。他回過頭來的速度比我窺察他的速度更快。

我沒有什麼驚動他的地方啊！這讓我暗暗吃驚。

“阿朔姐，你要出門？”弟弟問。

“是啊，陪我一起去書店吧。”我說。

“嗯，我想把這一關打掉，我就不去了。”弟弟說。

“知道了。那麼我先下去了。”說著，我關上了房門。

沒有任何值得怪異之處。

普普通通的笑臉，有著我們家人特有的淡漠，一切都很平常，但房間裡的氣氛和弟弟那雙眼睛裡都有著一種細微的疲憊。

我無法弄清這是處在成長期的男孩特有的，還是他的大腦疲勞了。即使變得神經質也無可奈何。只是我清楚地覺得，他近來不像在塞班島時那樣充滿著勃勃生機，也不像那個時候那樣向我敞開心扉了。

街上非常寒冷，人們都還穿著大衣，但陽光裡已經透出一絲春天的氣息，就像某種嶄新而甜蜜的東西一樣，在微微發光。這種微妙的感覺，大概只有在日本才能體會到。街上的人們已經感受到春天的氣息，那就像他們柔軟的肌膚的一部分。

車站附近的大樓裡有一家很大的書店。以前我剛出院閒得無聊的時候，有一段時間每天這樣度過：去觀賞翻車魚，回來時順便去那家書店，買回很多書，去貝里茲那裡躲在暗處看書，然後回家。

貝里茲的老闆非常同情我這段離奇的境遇。那時我從石階上摔下來傷及腦袋，腦子還迷迷糊糊的不能工作，過了一段時間我仍然什麼也回想不起來，處於懵然無知的狀態，但老闆依然僱用著我。

正好是冬天。