甘露 17.快活的人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你的感覺好像真的又變了呀。”開啟房門一看見我，龍一郎便說道。

無論多親近，我都不太喜歡到成田機場去迎接從國外回來的人。

這也許與我不願意別人到機場來接我的心情有關，因為坐過飛機以後，人顯得萬分疲憊，臉色憔悴，面板變得粗糙。

我常在從機場回東京的汽車裡呼呼大睡，以致一百年的愛情也會醒來，我只是想盡快回家洗澡，然後睡上一覺。因此，龍一郎回國那天，我沒有去機場迎接。

儘管如此，想到自己的戀人與自己置身於同一時光的流程之中同度朝夕，一如往常的黃昏也顯得格外甜蜜，即使通電話，也會念唸叨叨地說個不停。

能夠感覺到夜晚變得寧靜而悠長。

我彷彿看見，平時那因為不願意感到寂寞而硬要麻痺自己的感覺，如今在一個個地舒展著。

就像受到季節的陽光照射的花朵一樣，平靜然而踏實地綻放開來。

龍一郎回國的第二天，我去旅館裡與他相會。

以前在我小的時候，我非常喜歡父親去國外出差回來，總覺得從國外回來的人都有些緊張，散發著清新的氣味，對方本身有著一種很新鮮的感覺，好像換了一個人。

他難得睡一次好覺，甜甜地酣睡著，他的那顆心還在塞班島的海邊彷徨，惟獨這樣的他，才顯得格外新鮮。

從天氣晴朗的視窗望去，可以眺望到新宿區高樓的景色。我彷彿能夠看見清新的春風輕輕地吹過街頭。

龍一郎為我泡了一杯茶。

“你不出去吃點什麼嗎？”我問。

“嗯，出去吃點吧。我從早晨到現在什麼也沒有吃過，肚子餓了。”他說，然後久久地沉默著。

“你在想什麼？”

“我一直在找一句合適的話來表達，現在我找到了。”他說，“你看上去很幸福，一副很快活的樣子。”

是啊，我很幸福。

並不是說我變得很別緻，“別緻”這個詞必然會附有不公平的偏頗狀態。說不定哪天夜裡，失衡傾斜的部分會突然向我湧來。

我寧可說更接近於“安心”的狀態。

我在無意中變得輕鬆起來。對我來說，自從頭部摔傷以後，平時靠著一連串模糊的記憶勉強度日，此間已經相當疲憊。我更多的時間是在揣摩自己記住了什麼、記到什麼程度、什麼東西已經全部忘記了。這顯然是極不正常的。

以前儘管我裝得很不在意，但內心總是盤踞著深深的不安。現在那種不安的情緒已經消失，我每天每天都會過得很快樂。以前我與人交談時總會隱隱感到一絲緊張，現在已經從那種籠罩著我的緊張感中解脫出來了。

早晨起床，一開啟窗戶，我就能聞到柔和的陽光和青草的氣味交織在一起的春天的氣息，看見櫻花結出花蕾，過不多久櫻花盛開，會釀造出一片淡淡的粉紅色空間。

我看著窗外櫻花的花開花落，年復一年，今年也將如此。我還要繼續那樣生存下去，一切都顯得不可思議。我有著一種很神秘的感覺，甚至懷疑那樣的事情為什麼會如此不可思議，就像“自己”這個詞的精髓從身體深處湧現似的，視力也比平時好了許多。

常常可以看到和尚和嗑藥者中那些自戀的人，書本中將他們的心態稱為“多福感”，說他們有多麼的幸福。到了自己身臨其境，才體會到那種滿心舒展的感覺，世上沒有任何東西能夠損害自己的心情。

酒吧老闆的執意勸說弄得我都有些心煩了，於是有一段時間我集中讀那樣的書。那時我心想，那些人真是太煩人了，還特地把自己的幸福寫成書，但有過那樣的體會以後，受一種使命感的驅使，覺得一定要把什麼東西寫下來留給後人，這也是順理成章的。

這種感覺就像是闖進了前所未聞的人生裡。我非常理解既不想讓那樣的感覺打攪任何人，又希望別人分享這種體驗的心情。就是說，因為經歷過艱辛難熬的時期，所以才產生了想要寫下來的衝動。想必這是一種心靈的激盪：未來的自己想要對以前的自己有所教誨。

但是，尤其是無與倫比的幸福，經歷過那樣的體驗以後，才能領會那種感覺只是一種狀態，就像精神衰弱者沉浸在悲傷裡不能自拔一樣，僅僅只是一種狀態而已。

我把這樣的感受講給龍一郎聽，龍一郎用力抱緊我。

“看著你在不斷地發生變化，我深深覺得，人真是一種容器，是一種簡單的容器，裡面裝什麼都可以，甚至還可以變成另一個人。和街道上的行人基本上沒有什麼區別。由於命運的安排，你必須不斷向容器裡裝入新的東西，你只不過是那種會產生變化的容器，在‘你’這個容器的深處，有著一種‘朔美’特有的感覺。我想這大概就是‘魂’這東西吧。不知道為什麼，惟獨這一點永遠不會發生變化，它始終盤踞在那裡，容納著一切，試圖尋求快樂。一想到它始終盤踞在那裡直到你死去，就會有一種疼愛和痛苦的感覺，令我坐立不安。”

我笑了：“你說得太好聽了吧。”

龍一郎也笑了。

我從他的身上也有所收穫。

我的收穫與灑滿這房間的耀眼而溫暖的陽光非常相似，最重要的是一種事物得到伸展的感覺。

性格如此強烈的兩個人在一起，被那個叫作“戀愛”的驚濤駭浪給弄翻了，卻還沒有沉沒下去，這應該歸功於他這個人身上具有的一種天才性的距離感。

人與人的相互關係在這世上都是獨一無二的，兩人之間產生的空間也只有一個。

明白了這一點，進而明白那裡還有著一個特殊而有趣的空間，人無意中就會希望縮短彼此之間的距離，看得更加清楚。

然而，他是作家，所以能堅持站在原地不動，並且萬分珍惜地培育著只存在於兩人之間的陽光一般的東西，培育著獨自一人無法創造的溫暖而明亮的空間，培育著能在那裡衍生出各種事物的微妙的空氣。

那種優先順序非常明確的地方，就是他的有趣之處。

而且我想，真由感到難以忍受的，多半也是他身上那樣的地方。

一天夜裡，我因為口渴得厲害而醒了。

月光映照在天花板上。

一片寂靜，彷彿連時間都已經消失，肅穆得沒有任何聲息。我看看鐘，三點，正是深夜。

我久久地睜著眼睛躺在床上。