生日殺手

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

信寫得很簡潔，字型很大，寫在普通的白紙上，那種紙到處都能買到。信封上貼著一角三分的郵票，平信，哪裡都可以寄的。信封上寫著：“紐約市，傑弗遜大廈十六號，詹姆士收”。信紙上沒有稱呼，只有一行字：

“你活不過你的生日，三月十日。”

詹姆士身材高大，膀闊肩圓，一頭濃密的紅髮，連鬍子也都是紅的。看起來像一個北歐的海盜。他獨自一人坐在傑弗遜大廈的住所，正在吃早飯。那封信放在所有信件和當天報紙的最上面，他的四周全是五顏六色的畫，那些畫使他名利雙收，有些畫已經完成，有些還沒有完工。他身邊的咖啡已經變冷了，讀信前點著的菸斗擱在咖啡杯旁，也已經熄滅了。

他先折開這封信，因為它沒有寄信人的地址，其他信件，他都知道是誰寄來的，如果在別的時候，他會認為這是一個惡作劇。但是，當他從信箱取出早報時，上面的頭條新聞引起了他的注意：

“生日殺手案，仍無進展。”

一年前，城裡出現了一位綽號“山姆之子”的兇手，專門殺害談情說愛的男女，搞得滿城風雨，人心惶惶。現在，又出現了這個“生日殺手”。

起初，生日殺手的受害人之間，似乎有些聯絡。一位受害人是女法官，名叫金斯基，然後是一位助理檢察官，名叫路易；然後是安格爾，《新聞觀察》雜誌社跑社會新聞的記者；他們每個人都接到過和詹姆士一樣的信件，只是生日不同而已。

每封信幾乎都是在生日前三天寄到的。金斯基法官沒有理睬那封信，在她漫長的法官生涯中，接到過許多恐嚇信，所以沒把那封信當真。她生日後幾小時，被槍殺在公寓大廈的電梯裡。沒有破案線索，沒有目擊者。

兩個月後，助理檢察官路易在生日前兩天，也接到恐嚇信。內容除了生日不同之外，和金斯基法官接到的完全一樣，經專家鑑定，筆跡出自同一個人之手。刑偵處的理查德警官，從這兩樁暗殺中看出了一點可能的聯絡。有人向法官和檢察官報復，報復他們的起訴和判刑。可是，是報復哪一件案子呢?路易檢察官在金斯基法官的法庭上，起訴了二十多件案子。

路易助理檢察官沒有等待刑偵處查出結果，便決定去國外度假。但是，在飛機起飛前二十分鐘，他被子彈射死在肯尼迪機場的洗手間裡。沒有線索，沒有目擊者。

三個月過去了，理查德警官沒有查出任何線索。接著，跑社會新聞的記者安格爾，在他生日前三天接到恐嚇信。他立刻將信送到理查德警官那裡，同樣的筆跡，同樣的句子，只有生日不同。這之間有什麼聯絡嗎?安格爾採訪了路易起訴到金斯基法官那裡的十三個案子，這已經把案子的數目從二十減少到十三。

警方決定向安格爾提供保護，他同意了——但是，他已經約好了要去採訪一位證人。他和理查德警官的手下約好，一個小時以後，到“耶魯俱樂部”接他。但是，他們沒有接到他，他被槍殺在停車場的汽車裡。沒有線索，沒有目擊者。

理查德警官努力追查和金斯基法官、路易助理檢察官和記者安格爾有關的十三個案子，沒有發現任何線索。接著，又有第四個人遇害，這一下，理查德的整個假設都成問題了。

吳富是唐人街一家餐廳的老闆，他被人殺害在餐廳和停車場之間的空地上，口袋裡有一封“生日殺手”的信，理查德絞盡腦汁，也無法把這位餐廳老闆和另外三個人連在一起。吳富的親友確信，金斯基法官、路易助理檢察官和安格爾三人中，沒有一個人曾經去過吳富開的餐廳。吳富本人從沒任何犯罪行為。他也沒有批評過“生日殺手”，也從沒向別人提過，兇手寄了恐嚇信給他。吳富死的那一天，剛好是他生日。

理查德不是一位普通的警察，他獲得過法學學位，學問淵博，致力於維護法律和秩序。他認為應該阻止犯罪，讓人民過上安寧的生活。詹姆士呢?他是一位藝術家，一生嫉惡如仇，反對暴力。他繪畫的主題一直是反抗邪惡的暴力。他同情窮人和弱者。因為他們兩人的目的相似，所以理查德和詹姆士成了好朋友，經常在一起。

詹姆士打電話給理查德警官說：“今天早晨我接到了一封信，你也許會感興趣。”

“有人威脅你，讓你不要買警察球賽的門票?”

“是你的那種信。”詹姆士說。

“我的哪種信?”

“生日殺手。”

沉默了幾秒鐘後，理查德說：“你一定是在開玩笑。”

“如果報紙上登的沒錯的話，信的內容和其他人接到的一樣，”詹姆士說，“當然，你必須親眼看看，才能確定字跡完全是一樣的。”

理查德的聲音變得冷冰冰的，與平常判若兩人。“你的生日是哪一天?明天?後天?”

“這一點很有趣，”詹姆士說，“這封信上說：‘你活不過你的生日，三月十日。’那是明天，可是三月十日不是我的生日，我的生日是八月十日，離現在還有五個月呢。”

“你現在在哪兒?”

“在我的畫室，但我過一會兒就要出去，我正在克林畫廊舉行個人畫展，如果你接到請帖的話，你就知道了。正式開幕的時間是今天上午十一點，我必須早一點兒趕到那裡。克林畫廊在57街，第五大道的東邊。”

“我到那兒和你見面，”理查德說，“把信帶來。”他又關心地叮囑說，“當心點兒，詹姆士，他大概是在名人錄上查到你的生日的，那上面把你的生日印錯了。”

那是一個寒冷的三月天。

詹姆士告訴自己，人應該勇敢，但不能魯莽。有個心理不正常的人把他列入死亡名單，那個心理不正常的人已經下手殺害過四個人，而且沒有留下一點點蛛絲馬跡。

當他穿上褐色西服，準備去主持個人畫展的開幕典禮時，在心中把四個謀殺案思考了一遍。兇手總是在近距離下手，而且沒有證人：金斯基法官在電梯裡遇害，路易檢察官在機場的洗手間，安格爾在停車場的汽車裡，吳富在房屋後面的黑暗裡。這位兇手在最後一分鐘時，是不是面對受害人，讓他們知道為什麼他們要死?

兇手作案的過程中，沒有留下從屋頂襲擊的跡象，空曠的地方顯然是最安全的地方。這使詹姆士感到，他最大的危險可能是在公寓外面的狹窄的走廊裡，很顯然，生日殺手不在人多的地方下手……四個案子中，沒有一個目擊證人。以前那個叫“山姆之子”的兇手，有不少人看見他逃離現場，還能描述兇手逃跑使用的汽車。但是這位“生日殺手”，沒有人見過，他選擇的時機很恰當，那個時刻，只有他和被害人在現場。

詹姆士從五斗櫃上面的抽屜取出一把手槍，塞進他的大衣口袋，這把槍是有執照的。

該出發了。當他開啟公寓門，走到走廊時，他全身緊張。他手裡拿著手槍，隨時準備射擊。陽光從走廊的盡頭照射進來，白天的這個時間，沒有陰暗的地方可以躲藏。

他走到走廊的盡頭，右拐有一道樓梯直通街面。他拐過去，朝四周觀察，沒有人影。樓梯角有一個狹窄的通道，通往地下室的門。假如他直接走下樓的話，地下室可能會有人突然出來。他下了一半樓梯，然後轉身，向後退著走，面朝地下室的入口處。

沒有人，什麼也沒有。

走到街頭，就好像從黑暗的地下隧道，走進溫暖的陽光中。在大廈門口，進進出出的人們微笑著向他打招呼，他在這一帶很有名，大家都認識他。生日殺手顯然不會在這裡下手，因為這不符合他的作案方式。

大廈門口停著一輛計程車，但他沒有上。單獨和一位司機在汽車裡，誰知道那個司機是不是殺手呢?他覺得自己有點太神經質了，但是，殺手不留痕跡地殺了四個人，不能對此掉以輕心。混在人群中比較安全，詹姆士決定步行去克林畫廊。

理查德比他早到會場，他身材細長，溫文爾雅，不像一個警察。畫廊中早已擠滿了愛好繪畫的人，當高大的紅鬍子畫家走進來時，人群中一陣騷動。這兒有一百位目擊者。

理查德的表情很嚴肅，他把一份畫廊準備的小冊子遞給詹姆士，裡面有畫的編號，以及詹姆士的小傳。

“你的生日印錯了，”警官說。