第18章 太醒目了

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“三梨先生……這名字真少見。”

她父親邊說邊在我的玻璃杯裡注入啤酒。秋繪的老家離墓園約有三十分鐘的車程，是一棟老舊的木造雙層建築。我們現在正面對面，坐在一樓客廳的暖爐桌前。

“大家都這麼說。小時候，我經常被取笑，說我是‘孤兒’三梨，因為我叫幸一郎，所以大家都笑我是孤兒一郎，跟當時流行的卡通《小蜜蜂尋母記》也有關。”

“這樣啊，那你父母都去世了嗎？啊……別客氣，請用。”

她母親從廚房端來燉煮的小菜，放在暖爐桌上。好香的醬油味。

“我老家在青森，小時候住的房子因為積雪太重而坍塌，老爸老媽被壓在底下……”

“天啊，因為積雪……”

她母親本來跪坐在暖爐桌旁，聽到我這麼說，立刻挺直上身看著我說：

“那你沒事嗎？”

“不太記得了……我好像是爬過瓦礫堆，從屋簷底下逃出來的。因為當時年紀還小，身體也不大，所以才能逃過一劫吧。”

不過，屋簷外面有大量的積雪，我好像被埋在裡面很久，聽說救難隊發現我，把我從雪堆里拉出來時，已經過了大半天。

有好幾次我都覺得，如果當時我也死了，那該有多好。但是，我遇見了秋繪，與玫瑰公寓的鄰居們也相處融洽，現在坐在這麼暖和的暖爐桌前暢飲啤酒，看著表情不斷改變的人們，那種想法很快就消失了。

“天啊，這麼恐怖，我根本無法想像呢。講到雪，我只是覺得走路不方便。”

“一般人都是那麼想啊，需不需要撐傘啦，天氣好冷，要戴手套、帽子啦……”

我突然想到頭上還戴著毛線帽，或許他們對於我在室內還戴著帽子覺得很奇怪，我最好解釋一下。

“抱歉，我從剛才就一直沒脫帽。其實是因為小時候那起意外，那個……耳朵呢，受了點傷。”

“所以你把耳朵藏起來嗎？”

她母親笑起來真的很像她。

“是啊，那個傷口有點……”

我思索著該怎麼說，但找不到合適的說詞，最後還是老實說了。

“太醒目了。”

“你根本不需要在意嘛。”

秋繪父親的臉上略顯醉意，他用鼻音哼著說道，又在我的杯裡倒滿啤酒。

後來，話題終於轉到了對秋繪的回憶。我問起秋繪在這裡生活的情況。

“那孩子是我們倆年過四十以後才生下的寶貝。”

秋繪的母親以做夢般的表情，回憶起秋繪的孩童時代。

秋繪直到高中畢業為止，一直住在這裡。

她父母談起了秋繪的軼事，都是我所沒聽過的。但是，對我而言，每件事都不意外。喜歡迪士尼的卡通人物；從小就對做菜有興趣，在祖母的引導下，常常幫忙煮飯，很怕冷——從他們口中說出的孩童秋繪，很容易與我所認識的成年秋繪重疊在一起。

一陣風吹動了客廳的窗戶，她父親突然冒出寂寥的嘆息。我們三人同時望向那裡，因此對話有了短暫的空白。

“但是，那傢伙……為什麼不回來？”

她父親以那因酒精而通紅的鼻子，發出長長的嘆氣聲。

“那孩子沒有那麼無情啊……”

她母親似乎也陷入回憶中，盯著暖爐桌的桌面。

據他們所說，秋繪好像高中畢業後就離家了，之後沒再回來過，一次也沒有。我當然知道秋繪自從跟我同居以後，一次也沒回過老家。不過我是今天才知道，她在同屆以前早就如此了。

“三梨先生，那孩子在東京過的是怎樣的生活？”

她父親抬起頭，似乎下了很大的決心才這麼問。那雙有點睜不開的眼睛，含著些許眼屎與淚水。

“我們真的什麼都不知道，甚至連那孩子在哪裡工作都不曉得。”我以跟她不太熟為前提，這麼回答：

“我聽說她好像在某商社打工，做行政方面的工作。”