第一章 隱鬼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“素面。”

我吃了一驚，因為最近她經常連我在問什麼都不明白。

“素面嗎？好。那就吃素面和蔬菜吧。”

我望向牆上的日曆。三十一個格子中的每一個都分三行，佈滿了我的字跡。“早飯吃了”、“午飯吃了”、“晚飯吃了”——從一號開始到今天的格子的中間部分都蓋上了紅色的圓印。不這樣確認的話，母親就會反覆要吃的。

母親胡亂地撥開桌子上的東西。彩紙漫天飛舞，剪刀重重地掉在榻榻米上。我撿起剪刀，放回櫃子裡，母親又探向桌子的抽屜，將以前經醫生勸說而買的畫紙和彩色鉛筆取出。

“要畫畫嗎？”

沒有回答。

我決定將進行了一半的工作做完。我對著作業機，將印材塞進印床。“吉岡板金工廠之印”的篆書文字已經清晰可見，再將輪廓刻得深點就完成了。這樣手刻的印章比委託工廠用機器刻價格更高，雖然是很好的事，但是最近訂貨突然開始減少——果然還是車站大廈中新成立的連鎖印章店的原因。

從母親的桌上傳來彩色鉛筆在畫紙上滑動的單調聲音。

窗子外面，一群孩子熱鬧地經過。該是小學的放學時間吧。這群孩子似乎進了斜對面的小型兒童公園，我試著從窗簾的縫隙向他們望去。公園裡，孩子們圍成一個圈正在猜拳。沒過多久，只剩下一個人，其他的孩子們都唰的一聲散開了。看起來他們應該是在玩現在很罕見的捉迷藏遊戲。一個身穿黃色T恤的瘦弱少年將自己藏在了公園一邊的綠色植物後面。將後背完全暴露給我的他似乎正在等待公園中心的“鬼”【捉迷藏中找人的一方被稱作“鬼”。】數完數。

眺望著散佈公園內的少年們，我想，總有一天母親會逝去，我也會逝去，那時父親留下的這家店會怎樣？即將四十五歲的我無妻無兒，親戚中的誰會來接管處理這家店嗎？

回頭看向母親。她正對著畫紙。淺綠色的鉛筆咔嚓咔嚓有規律地動著。畫紙的下半部分畫著許多像刀子一樣尖的綠葉，在這些綠葉上面，母親正在點綴著小小的淺綠色的點。

“那是……”

我像吞下了冰塊一樣從腹中湧起一股寒氣。

淺綠色的小花。

竹花——

02

據說山白竹的花三十年才開一次。

父親還在世的時候，我曾經見過一次山白竹開花。

在長野縣的山間，父親擁有一幢別墅。靠輸入印材而獲得一定成功的祖父很喜歡排場，將印章店和別墅一起作為遺產留給了父親。在我小的時候，每年夏天，全家都要到那幢別墅住上一段時間。雖然修建得很簡易，但在水楢的葉子中透露出來的陽光照射下，屋子裡總是滿溢著甘甜的樹木香氣。因為別墅位於一座名為御座山的山腰處，所以中午之前周圍的空氣都如白霧般，十分美麗。

不過就算去別墅度假，也沒有什麼事可以做。父親總是一個人默默地看報紙或者偶爾帶著釣竿信步走出玄關；母親也和平時在家沒有什麼不同，只是要花一小時去食品店買食材。她給我們做的食物也和平時一樣，閒下來的時候仍然認真地打掃著房間的每一個角落。

一直到小學，我都很享受在別墅的生活。那時我經常帶著許多漫畫，環繞著樹木的香氣，在寢室的壁櫥裡埋頭閱讀。可是就在若干個夏天過去之後，不知從何時起，別墅變得不再陌生，我上中學以後，甚至覺得被父母帶來別墅是一件很煩惱的事。不過父親是一個極度不喜歡聽取家人意見的人，所以每到夏天，我也只能默默地坐上父親駕駛的灰色小轎車。

和那個人初次見面是在我中學二年級的時候。那時我比同學都晚一點變聲——瘦長的身體卻仍舊一口童聲，顯得極不相稱。

那天午後，我沒什麼事可做，就在無人的森林中散步。樹葉繁茂的水楢下，遍佈著山白竹，其間有一條野獸走過似的小徑，延伸向遠方。白天我經常走在上面消磨時間。周圍靜謐得豎起耳朵就能聽到枝葉伸展的聲音，偶爾有風吹過，一面的山白竹彷彿融入風中一般一齊露出葉的背面。在這樣悠閒的散步中，我從來沒有碰到過任何人。祖父留下的別墅就在這樣偏僻的地方。所以當霧靄的視線前方現出一個紙片般的人影時，我不由得停下了腳步。

那人身穿白色連衣裙，腳穿一雙白色涼鞋，從小徑的彼方逐漸接近。我所在的地方，兩邊的竹葉正好伸出來，容不下兩個人錯身。當她來到我身邊時，我轉身略微後退，腳下的拖鞋踏到了山白竹叢中。

“謝謝。”

她用略顯沙啞的嗓音道謝後，我不覺別過頭，臉朝下。她的腳趾甲上塗著淡淡的橙色指甲油，左腳的小腳趾邊上有一道短短的傷痕。精緻端正的容貌和新鮮的傷痕不甚匹配，因此我的視線在上面停留了一瞬。

“是被山白竹的葉子劃傷的。”

她一邊將頭髮捋到晶瑩粉嫩的耳朵後，一邊定睛注視著我。我張開嘴想要說什麼，但變聲期間的不穩聲音在咽喉的內側衝來撞去最終還是消失了。

“這種山白竹到了冬天葉子的周圍就會變白哦。”

她的雙眸始終朝向我的臉，我和她見過面嗎？為什麼她會這樣盯著我看？

“是叫山白竹吧？”

“應該是的。”

這次終於發出了聲音。聽到我的話之後，她細長清秀的眼角微微動了一下，像極了貓發現某種做著奇妙動作的生物後凝視的表情。

“你叫什麼名字？”

“嗯？”

“你的名字。”

“遠澤……正文。”

就像冰冷的雕刻突然幻化成人一樣，她的臉上綻放出了微笑。那時的我還不知道她微笑的理由。

終於，她離開了我的身邊，沿著小徑走遠了，邊走還邊像小孩子一樣不時伸手觸碰兩邊的水楢。雪白的小腿像兩隻柔軟的食草動物一樣動著，在山白竹的葉子中若隱若現，逐漸遠去。我屏住呼吸看著這一切。

第二天，父親很罕見地讓我陪他去釣魚。但是我以身體不舒服為由拒絕了他，到和前一天同樣的地方等待著那個人。

她終於來了。

她從遠處沿小徑走來的身姿一進入我的視野，我就下意識地低下了身。我躡手躡腳地從山白竹中退去，繞了一個大圈到了她前進的方向——稍遠一點的地方，裝出背對她的樣子緩慢地走著。我想被她追上。因為迎面相遇的話，我擔心被她從表情上看出我在等她。