第一章 隱鬼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沒多久從背後傳來咔嚓咔嚓的踏草聲。

“又在散步嗎？”

我站住，裝出很是吃驚的樣子回過身。她的薄嘴唇上泛著微笑，那微笑似乎就是她已將我的心思看穿的證明。我突然不好意思起來，頭腦中事先準備好的對話一下都沒了蹤影。

“前面就是我的店。”

她錯開我的視線，望向我的背後。

“木藝——知道嗎？”

她一邊問我，一邊邁開了步子。我稍遲了一下，跟在她後面。混合著泥土的味道，腳下的山白竹發出青色的氣味。直到今天，只要我一想到她，就會伴隨著被踩碎的山白竹的味道。苦澀、青澀、透明的味道——此外還有一種腥臭味。

她決不多說一句話，只用慵懶的聲音發出隻言片語，讓聽話的人在腦中自動轉換為較長的句子——真是一種獨特的說話方式。

她似乎是獨自一人從東京來的，開了一家木藝店，將自己手工製作的木製品擺在小小的貨架上賣。客人很少，有時完全沒有人上門，但是她笑著說，本來就是出於興趣而開的店，所以也無所謂。

“白天這樣散步也沒事？”

聽了我的問話，她隔了一會兒回答說：

“因為太憋悶了。”

我不是很明白她這句話的意思。一個人開店，也沒有客人來打擾，怎麼會憋悶呢？

“真的有憋得上不來氣的時候哦。”

她將左手的手指伸到我面前。

“漆味太重了。”

她是在說笑嗎？

陽光透過樹葉，像拼圖遊戲般投射到她的手指上。她的左手就那麼伸著，似乎不是單純想給人看她的手指。我正要說些什麼，她放下了手，又邁開了步子。

“就在前面——”

她站在了樹林的邊緣。陽光照射下的沙石車道筆直地向左右兩邊延伸開去。眼前突然變亮，我眯起了眼睛。她也眯起眼睛，臉朝向右邊。沙道的前面有一個木製的小屋。就像常見的禮品店一樣，入口處置放著陳列商品的架子和桌子。

“是那家店嗎？”

她點了點頭，搭在耳朵上的頭髮無聲地掉落在臉頰上。她垂下頭，凝望著自己涼鞋的鞋尖。左腳上昨天看到的傷痕還殘留在上面。

“你從這裡回去吧。”

留下這句話之後，她就像融化進白色的光線中一樣，邁步走上了沙道。穿過店的屋簷時，能聽到她和什麼人說話的聲音。

過了一天，我仍然到山白竹林中等她。

和前一天幾乎同一時間，她現身了。

“我今天晚上就回去了。”

肩並肩走在小路上，我告訴她這個資訊，並沒有期待什麼。

“……哦。”

她一直向前，毫無感情地說。

之後的一段時間內，只有我們兩人腳踏山白竹的聲音。我小心不被她發現地偷看她的側臉——長長的睫毛伴隨著偶爾的眨眼緩緩地上下活動，彷彿一隻有生命的小動物。

突然，她笑了。

看上去她像是想到了什麼有趣的事。油蟬的叫聲抑揚頓挫地在身邊環繞。她突然轉過身，正面向我。我的眼前，那張被曖昧的樹影映襯的臉上有了明顯的笑容。

嘴唇被輕柔地壓住了。她頭髮的味道包圍了我的臉，甜美的氣息撫摸雙頰。口中似乎有一條精力十足的魚在遊。溫暖的魚扭動著全身在我的嘴中游。我完全不明白髮生了什麼。顴骨附近能感覺到她的鼻子。唇和舌很暖，鼻子卻是涼的。

她的臉逐漸遠去之際，我突然感到一絲恐懼，踩著山白竹後退著。她卻又像剛才吻我一樣毫無前兆地伸出右手，觸碰我的牛仔褲。她的唇抿成了一條直線。那表情似乎是在拼命抑制著不笑出聲來。如同輕輕拉扯牛仔褲的面料一樣，她的手指上下摩挲了幾次——我變得無法呼吸，無法將視線從她臉上移開，只是僵硬著身子把背靠在水楢的樹幹上。

油蟬的叫聲在耳中起伏。伴著這起伏的蟬鳴，周圍的景色明明暗暗，我用力控制著不大聲叫出來。在我身下，她的頭髮搖晃著，對映著被夏日的樹葉過濾過的陽光。我彷彿被高溫下正在融化的糖衣包裹著全身一樣，意識被誘入無底的深淵。在那高溫下，我漸漸放棄了意識，讓自己徹底被融化。為什麼會這樣？我究竟是怎麼了？做了什麼錯事嗎？——我的思考像在明亮的屋子裡沉入睡眠時一樣矇矓。

她站起身來，在緩緩地隨風擺動的劉海後，她的眼神帶著略顯孤寂的笑意。最後一次，她將唇壓在了我的唇上。我的鼻前飄浮著她和我的氣息，我像夢見夏日一樣閉上了眼。

03

喀、喀、喀、喀、喀、喀——面對桌子上的畫紙，母親執拗地用鉛筆尖戳著。山白竹的葉子前漫舞著淡綠色的花。冰冷的不安在胸中陰溼地徘徊，我對著母親的後背說：

“媽，你是什麼時候看到那東西的？”

母親瞬間停下筆，凝望著畫紙。我以為她會發上一會兒呆，沒想到她卻取出了藍色的鉛筆，又開始畫了起來。在繁茂的竹林中，母親畫了一個人。樣子很難看，臉和衣裝也不甚清楚，但是可以看出是一個男人。

“那是……”

母親又換了一種顏色的鉛筆。這一次是紅色的。

“那是……誰？”