第02章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

陰暗多風的日子，湯姆，就像這一帶安息日慣有的天氣。孩提時，我見多了這樣的日子，卻不記得有晴天。我幾乎完全不記得戶外的景物，除了我像個壞孩子似的匆匆奔向教堂。但我跑過頭了，因為在這一天，皮姆根本還沒出生。這是遠在你父親的生命開始之前，還要往前推六個月的事。地點是在離此地不遠的濱海小鎮，有更陡的坡和較為厚實的塔樓——但這裡的塔樓也算厚實的了。一個狂風大作、溼淋淋、充滿毀滅氣息的上午，記住我的話，我自己，就像我說的，是個還沒出世的鬼魂，未成形，未出生，當然也還未付出代價：我自己是個聽不見的擴音器，雖然活著，但除了生物學上的意義之外，別無行動能力。枯老的樹葉、枯老的松針和枯老的彩紙碎屑粘在教堂潮溼的臺階上，彷彿謙卑的禮拜者潮湧而入，領取每週定量的懲罰或救贖，儘管我從未看出這兩者之間有多大的差別。我這個沉默、猶在孃胎中的間諜，在通常還不可能有任何目標的情況下，不知不覺地完成了第一個使命。

只是，今天有些事蠢蠢欲動。耳邊嗡響，它的名字就叫瑞克。一絲惡作劇的火星在他們身旁徘徊，他們無法視而不見，因為火花來自他們內心深處，來自他們幽暗的小世界，而瑞克是主宰者，是創始者，是煽動者。你在每個地方都可以察覺到：在棕衣執事充滿惡兆的步履裡，在那些戴帽婦女的快速心跳和急促喘息裡，她們以為自己遲到而匆匆趕來，卻發現到得過早，白色的粉妝也掩不住她們臉上的羞紅。每個人都因渴望而興奮，每個人都躡手躡腳。出席率一流，瑞克一定會自豪地誇耀，很可能他早已經這樣做了，因為不論在什麼情況下，他都喜歡高朋滿座，就算是他自己的絞刑也無所謂。有些人坐轎車來——在那個年代是和蘭切斯特汽車和勝家縫紉機一樣稀罕——其他人搭公交車，還有些人走路；上帝的海雨如冰芒刺進他們廉價的狐皮外袍裡，上帝的海風灌進他們星期天最好的一套衣服磨損的內襯裡。然而，無論他們是怎麼來的，沒有人因為天氣而稍有遲疑，每一個人都瞪著告示板，以自己的眼睛證實這些天來四處流轉的傳言。告示板上貼了兩張通告，都已因雨漬汙損，對過往行人來說，簡直像兩杯冷茶一樣悲慘。但對那些知道內情的人來說，這兩張通告卻發出了驚人的資訊。第一張是橘色的，宣佈浸信會婦女聯盟將籌募五千英鎊設立閱覽室——雖然所有人都知道閱覽室裡根本不會有半本書可讀，以後一定是用來展示自家烘焙的糕點和剛果麻風病童的照片。欄邊釘了一個三夾板寒暑表，這是瑞克找來最好的工匠設計的，宣告第一個一千英鎊已募整合功。

第二張通告是綠色的，宣佈今天將由牧師演講，歡迎所有人來參加。但這個訊息被更正了。一張堅固的告示釘在原來的通告上，宇字全拼像是法律警告，但卻可笑地有幾個用錯的大寫字母，彷彿是一種明顯的預兆：因某些無法預見的情況，本選區保安官暨自由黨國會議員梅克皮斯·沃德馬斯特爵士將在本日講道。募款委員會請在會後留下來召開臨時會議。梅克皮斯·沃德馬斯特本人！而且他們知道為什麼！

在世界的其他地方，希特勒正興奮地到處點火，在美國和歐洲，經濟大蕭條像無法治癒的瘟疫蔓延不止，而傑克·布拉德福的先驅們正忙著煽風點火，不管白廳走廊流傳著什麼樣似是而非的信條，他們都不予理會。但信眾對上帝神秘不可測的目的不該有任何意見。他們的教會是非英國國教的教會，他們現世的太上皇是梅克皮斯·沃德馬斯特爵士，有史以來最偉大的傳道者與自由黨人，國家最崇高的人物之一，也是自己掏荷包蓋了這個教堂給他們的人。他並沒有，當然。

是他父親古德曼蓋了教堂，但繼承了領地的梅克皮斯卻有意遺忘父親的存在。老古德曼是威爾士人，是到處傳道、唱歌、境遇悲慘的鰥居陶匠，有兩個年紀相差二十五歲的孩子，梅克皮斯是老大。古德曼來到這裡，收集黏土取樣，嗅嗅海風，建了一座陶器工廠。幾年之後，他又蓋了兩座廠房，並引進廉價的外來勞工，起初是和他自己一樣來自貧窮的威爾士，後來，是更廉價、更貧窮、備受凌虐的愛爾蘭人。古德曼用他的木頭小屋引誘他們，用微薄的工資讓他們捱餓，用講道灌輸他們對地獄的恐懼，之後，他自己升上天堂，從六千英尺高空俯瞰自己立在工廠前庭的謙遜紀念碑，直到幾年前才因興建別墅而被剷平，永遠消失。

而今天，“因某些無法預見的情況”，這位梅克皮斯·古德曼惟一的兒子，將走下他的山巔——儘管這個情況除了他自己之外每個人都預見到了，儘管這個情況如同我們坐著等待的長凳般觸手可及，如同拴住長凳的沃德馬斯特瓷磚一樣固定不動，如同那隻在響起來時不斷嘶嘎作聲的鐘，和兀自為可悲的結局奮力一搏的母豬一樣劫數難逃。試想一下這幽暗陰鬱的景象——讓年輕人愚痴魯鈍、沉淪不前，禁止任何能引起他們關注的有趣話題：從星期天的報紙到天主教會，從心理學到藝術，從薄如蟬翼的內衣到歡樂到消沉，從愛情到笑聲，然後再週而復始，只要能想得出來的人之常情，他們無一不反對。因為如果你無法瞭解這幽暗陰鬱的氣氛，就無法瞭解瑞克所逃避的世界與他所奔赴的世界，也無法瞭解在這陰暗的安息日裡，猶如跳蚤在胸口嚶叫搔癢的那種扭曲的趣味，就當最後的鐘響隨暴雨灑落，瑞克年輕生命裡第一場偉大試煉於此展開。

“瑞克·皮姆終究是要衝天一跳的。”有人這樣說。

還有誰比梅克皮斯這位天下至尊、保安官與自由黨國會議員，是更令人敬畏、更適合調整他頸上活結的劊子手呢？

隨著最後一聲鐘聲響起，風琴獨奏的旋律也告終止。會眾屏息以待，開始計數，搜尋著他們最喜愛的演員。兩名沃德馬斯特家的女士來早了。

她們肩並肩坐在講壇下方專為尊貴人士保留的長凳上。在平常的週日，梅克皮斯會坐在她們中間，六英尺六的龐大身軀，總是側著頭，用他那如小小玫瑰蓓蕾的溼潤耳朵傾聽風琴獨奏。但今天則不然，因為今天是個例外，今天梅克皮斯在廂房裡和我們的牧師，以及幾位募款委員會憂心忡忡的信託人商談。

梅克皮斯的妻子，人稱妮爾夫人，年未滿五十，但背已駝，臉已皺，活像個女巫。她有個習慣，會無預警地搖晃她發灰漸白的頭，就像搖趕蒼蠅似的。坐在她旁邊——坐在吹毛求疵、愚昧無知的妮爾身旁，一個嬌小、虔誠的人兒——是朵莉絲，正確說應該叫她朵兒，一朵純潔無瑕的花，年紀輕得足以當妮爾的女兒，而不是梅克皮斯的妹妹——她在祈禱，對她的造物主祈禱，她小小的手掌握拳壓住眼睛，她誓言奉獻自己的生命與死亡，只要他能聆聽她的禱告，指引她的道路。浸信會教徒是不在上帝面前下跪的，湯姆。

他們只屈膝。但那一天，我的朵莉絲願意趴在沃德馬斯特的瓷磚上，親吻主教的大腳趾，只要上帝讓她脫離困境。

我有一張她的照片，而且有很多次——儘管已不再如此，我發誓，她是為我而死的——我願意付出我的靈魂，好再擁有一張她的照片。我在一本已磨損的舊《聖經》裡找到的，當時我大約是湯姆這樣的年紀，就在一幢我們匆忙搬離的城郊宅邸裡。

“給朵莉絲，我最特別的愛，梅克皮斯”，內頁有這行手寫的字跡。全世界僅有的一張。

一張泛黃有汙漬的黑白照片，彷彿拍攝自飛行當中的一個瞬間，她正走下計程車，畫面裡看不見車牌號碼，她手捧著一小束自制的花束，很可能是野花，而為了讓我們寬心，她那雙大眼睛裡隱藏了太多的心思。她是要去參加婚禮嗎？她自己的？是要去探望生病的親戚嗎？——妮爾？她在哪裡？這一次她要逃到哪裡去？她把花抵住下巴，手肘緊靠。她的前臂在腰與脖了之間畫上一條垂直線。長袖箍住手腕，棉布的手套，因此看不見戒指，雖然我懷疑她左手中指的第三個指關節稍有隆起。一頂鐘形軟帽覆蓋她的頭髮，在她驚懼的眼裡投下面具似的陰影。她肩膀傾斜，彷彿失去平衡，一隻纖小的腳抵在旁邊，撐住她的重心。她的白襪閃著鋸齒狀的真絲光澤，鞋是漆皮的，尖頭，有鞋釦。不知怎麼的，我就是知道那雙鞋磨腳，那是匆匆買下的，就像她的其他裝束一樣，在沒人認識她、她也不希望有人認識的店裡買的。她臉的下半部蒼白得像是在黑暗中成長的植物——想想“林園”，她被撫育長大的地方！她是惟一的孩子，和我一樣，你一眼就可以看得出來——別管她那個大她二十五歲的哥哥。

我是不是應該告訴你，有一次在沃德馬斯特廣闊果園的夏日小屋裡，我自己，就像她一樣的孩子，獨自漫遊時發現了什麼？她從聖經班得來的著色本，《救世主的一生畫冊》。你知道我親愛的朵兒做了什麼嗎？她用凌亂的蠟筆線條塗汙每一張神聖的面容。起初我非常震驚，後來我才瞭解，那些面容來自她未曾參與的真實世界，令她恐懼。那些面容上展現的慈愛與和煦笑容，是她從未享有的。所以她把他們塗掉。不是因為憤怒，不是因為憎恨，甚至不是因為嫉妒。只因為他們生活的安逸自在，遠超出她的理解。再看一眼照片。下巴。僵硬而無笑容的下巴，沒有任何表情。小巧的嘴緊閉下垂，穩當地鎖住她所有的秘密。這張臉無法拋棄任何一點醜惡的回憶或經驗，因為沒有人可以與她分擔。她註定要收藏起這一點一滴，直到她無法負荷而崩潰為止。

夠了。我又跑得過頭了。又名朵兒，朵莉絲，姓沃德馬斯特。和其他任何公司行號都沒有關係。

抽象不實。我的。一個虛幻空無的女子，在永恆的飛行裡。如果她是背對我而非面對我，我對她的那一點點了解也不會再有減損，而對她的愛依然深得無以復加。

在沃德馬斯特家女士的後面，非常遠的後面，剛好是長走道的最遠處，也就是在教堂的最後面，緊閉的門旁邊的長凳上，坐著我們最精英的年輕人，他們漿挺的衣領上打著領帶，頭髮用剃刀修整得光潔整齊。這些是人稱“夜校男孩”

的大眾寵兒，是我們教會明日的宣教者，我們的光明希望，我們未來的牧師，我們的醫生、傳教士和慈善家，我們未來的崇高人物，總有一天將迎向世界，解救全球，彷彿這世界從未被解救過。

他們的熱心贏得了通常賦予較年長人士的職責：分發讚美詩集與特別通知，整理捐獻金，掛外套。

他們每週一次，騎著腳踏車、摩托車或父母親慨然出借的汽車，到每一家崇敬上帝的門口送發我們的教會雜誌，包括梅克皮斯·沃德馬斯特爵土家——他家的廚子已奉命為年輕人準備好一塊蛋糕和一杯檸檬麥汁。他們從教堂簡陋的小屋收取數先令的租金，他們在孩子遠足時負責駕船遊布林克里湖，他們主持“希望樂團”的聖誕節聚餐，為基督徒激勵行動周新增火力。他們自認親承耶穌之命，願意負起婦女聯盟募款的重責大任，目標是五千英鎊，而在當時兩百英鎊就足以供一般家庭一年所需。他們在朝聖之旅中按遍每一戶的門鈴。他們為耶穌擦淨每一扇窗戶，替每一座花壇除草鬆土。日復一日，這批青年軍四處行軍，等他們帶著薄荷的氣味返家，父母早已沉睡。梅克皮斯爵士對他們大加讚揚，我們的牧師也是。如果沒有對天父提起他們的奉獻，安息日就不算完整。教堂門口那個夾板寒暑表的紅線，英勇地衝上好幾個五十一百。但到了第一個一千，儘管他們努力不懈，那條紅線似乎就此固定不前。他們絕不因此而失去動力，還早得很呢。他們的腦袋裡從來沒有“失敗”兩字。無需梅克皮斯·沃德馬斯特再提醒他們布魯斯蜘蛛(Burce’s spider，傳言14世紀的蘇格蘭國王Robert Bruce因看見蜘蛛在山洞口結網愈挫愈勇，深受啟發，矢志對抗英格蘭)的故事，儘管他常提。夜校男孩都是“厲害的人物”，就像我們的俗諺所說。夜校男孩是基督的前鋒部隊，也將會是天下至尊。

他們總共有五個人，坐在中央的是瑞克。創始、管理這個團體的瑞克是靈魂人物，也是他們最寶貴的資產，此時正夢想著他的第一輛賓利。

瑞克的全名叫理查德，托馬斯，是以他親愛的老父親名字命名的。他那位被暱稱為TP的父親備受愛戴，曾在大戰中打過壕溝戰，後來擔任我們的市長，七年前過世，一切恍若昨日，在造物主召回他之前，他真是位了不得的傳道者。瑞克，你徒有其名的祖父，湯姆，因為我不願讓你見到他。

我有兩份梅克皮斯的佈道辭，兩份都不完整，兩份都剪掉了時間、地點與出處：泛黃的剪報，顯然是用指甲剪從本地報紙的傳教版上剪下來的，當時的報紙忠實地報道傳教者的動態，就像追蹤我們的足球明星一般。我在夾著朵莉絲照片的那本《聖經》裡找到剪報。梅克皮斯沒直接指責任何人，沒羅織任何罪名。含沙射影，坦白說是影射罪人。

“梅克皮斯嚴厲警告年輕人的覬覦、貪婪，”第一份剪報說，“年輕野心之危險，天下皆知。”在梅克皮斯令人難忘的高貴風采裡，這位不具名的記者寫道，“融合了凱爾特人的優雅詩情，政治家的滔滔雄辯，與立法者堅定不移的公義意識”。

“對這位謙遜的國會議員如痴如醉”——沒有人比瑞克更如痴如醉，他狂喜出神地坐著，隨著梅克皮斯演說的抑揚頓挫不住點頭，儘管這帶著威爾士口音的每一個字句——在周圍興奮莫名的耳朵和眼睛裡——都跨過長長的走道，透過沃德馬特斯抑鬱的手指，直接刺向瑞克個人。

第二個版本這種開示的意味比較少。此地最崇高的人物並未激昂斥責年輕人的罪孽深重，絕對沒有。他對年輕人的怯懦退縮伸出援手。他讚揚年輕人的理想，並將之比擬成星辰。如果相信第二個版本，你一定會認為梅克皮斯對星星有著無比的狂熱。他無法不談到星星，這位作者也是。

星辰是我們的命運。星星指引智者橫越沙漠找到真理的搖籃。星星為我們照亮了絕望的黑暗，甚至罪惡的深淵。各種形狀的星星，各有功能的星星，在我們頭頂閃爍，如同上帝的光芒照耀。這位作者一定擁有梅克皮斯的特質，無論肉體或靈魂都是，如果他不是梅克皮斯本人的話。沒有其他人能將講壇上那個令人望而生畏、難以親近的幽靈賦予如此甜美的形象。

雖然在這一天我的眼睛仍未睜開，但我卻可以清楚地看見他，就如同我日後見到他活生生的本人，而且也常常看見他一樣：高大尖聳，如他自己工廠的煙囪。強韌富彈性，有纖弱的窄肩與變形的胖腰。一隻僵直的手臂像火車標誌般指向我們，末端卻垂蕩著鬆垮垮的手掌。他那張溼潤、有彈性而小巧似女人的嘴，即使要喂他吃飯都嫌太小，此時忽而張大忽而聚攏，費力地吐出憤怒的母音。最後最後，令人敬畏的警告說夠了，嚴懲罪惡的細節也已一一詳述，我看見他向後一靠撐起身子，濡溼嘴唇做出拒絕的表情，拒絕我們這些孩童四十分鐘以來的苦苦哀求，我們夾緊腿，急著想尿尿，雖然我們通常在出門前才剛尿過。

有一份剪報完整刊載了最後這段荒謬的講辭，我在此引述——這是他們寫的，不是我——儘管我此後聽到的沃德馬斯特證道辭都必有這一段，儘管這些詞句已融入瑞克的天性，一生伴隨著他，接著又延續到我的生命中，如果他過世時這些詞句沒有迴盪在他耳際，陪伴他走向造物主，我會驚訝不已，這一對夥伴終於重聚：“理想，我年輕的弟兄們！”——我看見梅克皮斯在這裡頓了一下，又瞪了瑞克一眼，才重新開始——“理想，我親愛的弟兄們，就像我們頭頂上的燦爛星星。”——我看見他抬起哀傷、渺無星光的眼睛，望向松木屋頂——“可望而不可即。星星離我們幾百萬英里遠。”——我看見他伸出下垂的手臂，彷彿接住墮落的罪人——“但是，噢，我的弟兄們，它們的存在帶給我們多大的益處啊！”

記住這些話，湯姆。傑克，你會以為我瘋了，但那些星星，不論如何庸俗，卻都是作戰情報最關鍵的一部分，也讓瑞克對自己的命運有了堅定不移的第一印象，作戰，並不隨瑞克而止息；如何能止息呢？因為先知的兒子自己也是先知，即使在上帝創造的這片土地上，根本沒有人發現他們兩人曾預知些什麼。梅克皮斯，像所有偉大的傳教人一樣，不需要落幕或掌聲。然而，在一片靜寂之中卻清晰可聞——我有指天立誓說聽見了的目擊證人——瑞克低聲說了兩遍“美極了”。

梅克皮斯，沃德馬斯特也聽見了——他那雙大腳的腳步遲疑，在講壇的臺階上停頓了一下，目光閃過面前，好像有人用不雅的名字叫他似的。梅克皮斯坐下，風琴奏出《我心渴求什麼？》。梅克皮斯再度站起來，不確定該把他小得不可思議的臀部往哪裡擺。讚美詩唱到陰鬱的尾聲。瑞克星光閃耀地站在中央，夜校男孩走過通道，以訓練有素的動作四散去履行各自的職責。今天（其實每個星期天都是）光鮮整潔如肖像畫的瑞克為沃德馬斯特家的女士呈上奉獻盤，他藍色的眼睛閃耀著非凡的智慧光彩。她們會給多少？多快？

沉默為這些大問題增添了緊張氣氛。首先是妮爾夫人，她咒罵著在手袋中翻找，讓他等候，但瑞克今天滿懷寬容，漪FF愛心，滿懷星光，每位女士無論老少美醜，都能享受他動人、神聖的微笑。儘管他讓妮爾衝著他傻笑，想弄亂他服帖的頭髮，蓋在他寬闊、充滿基督徒精神的額頭上，但我的小朵兒卻只看著地上，不斷禱告，禱告，直到她站起來，直到瑞克的手指輕觸她的前臂，以上帝似的親切喚醒她。此時我可以在自己的胳膊上感覺到他的碰觸，給我傳送了如醫病者般柔弱的憎惡與虔誠。男孩子們在聖餐檯前排成一列，牧師接受祭獻，因循敷衍地念出一串禱詞，然後命令所有人儘速離去，只有募款委員會的人留下。

這“無法預見的情況”就要開始，這是理查德·T.皮姆的第一個大考驗——諸多考驗中的第一個，事實的確如此，但也就是因為這個考驗，才真正挑起他對最後審判的渴求。

他這天早上站在那裡的情景，我已看過千百遍。擁擠的房間，瑞克獨自一人，站在門廊陷入沉思。瑞克，他父親的兒子，額頭有一道與生俱來的光榮皺紋。瑞克等待著，像開戰之前的拿破崙，等待著命運晌起攻擊的號角。在他的一生中，他從來不會無精打采地登場，也不會錯失時機或誤用影響力。無論到目前為止你心中有何看法，都可以全部拋在腦後：今天的主題才正要展開。

因此，在這個陰雨安息日的禮拜堂裡，當上帝的狂風呼嘯吹過高聳的松木屋，一群絕望的人在前排固執地等著瑞克。但星星，我們知道，就像理想，難以捉摸。大家開始伸長脖子，椅子開始吱嘎作響。但瑞克還是沒來。夜校男孩已站在被告席上，舔著嘴唇，緊張地拉歪領帶。瑞克臨陣逃脫。他敢做不敢當。穿著棕色西裝的執事帶著工匠神秘不可解的痛苦表情，蹣跚走向瑞克可能藏身的祭具室。接著，砰然一聲。所有人都隨著聲音猛地轉頭，他們看見背後長長的通道另一端，西側大門已被一隻神秘的手從外面開啟。一個身影浮現在不祥的灰暗海雲中，是瑞克·T.皮姆，大衛·利文斯通(David Livingstone，1813-1873，蘇格蘭傳教士，知名的非洲探險家)僅知的傳人，莊重地對他的審判者與造物主一鞠躬，關上背後的大門，一切都再次消失在黑暗中。

“哈曼太太有口信給您，費帕特先生。”牧師姓費帕特。這是瑞克的聲音，一如往常，這美妙的聲音令每個人讚歎、振奮與喜愛，而那無懼一切的自信也令每個人心生敬畏卻深受吸引。

“噢，好，是什麼？”費帕特在非常遙遠處非常小心地保持平靜的語調說。費帕特也是威爾士人。

“她想要人陪她到艾塞特綜合醫院去看她丈夫，他明天動手術，費帕特先生。”瑞克的語調中有著最輕微的一絲譴責意味。

“她似乎覺得他熬不過來了。如果您覺得麻煩的話，我相信我們可以照料她，是不是，希德？”

希德·雷蒙是倫敦人，他父親不久之前才因關節炎遷居南部，但在希德看來，就算病治好了，也很快會因無聊而死。希德是瑞克最愛的助手，有著都市人的伶俐與機智，個頭雖小，卻是強壯有力的鬥士。希德永遠是我的希德，即使到了現在，他仍是我最親近、可以傾訴心事的人，除了波比之外。