冬之鬼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一月八日

遠遠傳來鬼的腳步聲。

悄聲呢喃著我不想聽的話。

不，不是的。那是不可能的。

一月七日

今天前往S告訴我的神社，把達摩扔進凍都壓的火中。我對這座小鎮還一無所知，但每個居民的神情都十分悠閒溫和。家家戶戶用來裝飾的門松和破魔箭、達摩（注：即不倒翁，日本多以紙糊，並繪成達摩師祖的模樣，因而得名。風習為將眼珠部分留白，當願望實現時，再為達摩點睛。）和護身符，都在紅豔豔的火中啪嘁啪嘁地爆裂、燃燒著。瘦巴巴的年輕巫女以這把火烤年糕，並分給聚集在此的群眾。身旁的老先生叮囑我，先許願祈求無病無災，再吃下年糕。

我把達摩放進火中時，老先生說：

“小姐，妳的願望實現了嗎？”

語畢，他綻開笑容。

我也報以微笑，點點頭。

是的，我的願望在七天前實現。

願望實現後便要燒掉達摩，這一點無論是在我生活多年的東京，還是九州島西端的此地都一樣。

“左右兩邊都有眼睛嗎？”

老先生問我。

“假如只畫一隻眼睛，達摩會回不去西方淨土而留在煙裡喔。”

我回答這是第一次聽說，老先生便發出摩擦般的笑聲，愉快露出黃板牙。

我不經意地仰望天際。

煙霧直上的月空非常深邃，一隻小鳥飛過，不知為何，心恍若瞬間淨空。我不禁感到，美好的一年即將開始。孩子們似乎在後方說笑，邊笑邊跑，活力十足的嬉鬧聲漸漸遠去，最後消失。

離開神社之際，一名大約與我同齡的男子直往這邊看。自懂事以來，父母親友就不住稱讚我很美，多虧如此，我對四周的視線比較遲鈍。但是，像對方這樣肆無忌憚，再怎麼遲鈍也會發覺。我停下腳步，稍稍掃過視線，他便若無其事地轉移目光。

我重新邁出腳步，踩著碎石的木屐聲十分輕盈，在乾燥的空氣中彷佛會無止境地傳送出去，相當有冬天的味道。不曉得何方的狗汪汪叫著，筆直得宛如凍結般的松葉，在透明的天空下搖曳。

一路上，我時而哼歌，時而以木屐踩碎霜柱。一回家，開啟玻璃上貼著報紙的拉門，S就站在脫鞋進門處微笑迎接我。明明每天都看得到S迷人的笑容，今天卻仍一樣心動。

我和這個人能永遠生活在一起。

一月六日

重讀兩天前的日記，不知為何令我非常想念母親。

她十分美麗，照片全被燒燬真是遺憾。母親珍視的三味線撥子、照片、傢俱，都和她一起葬身火窟。那枚撥子其實應該要留給我的。從很久以前，那便是家族中的女性代代相傳，由女兒交付女兒的。

莫非，撥子的故事是母親編出來的？

母親經常為我講床邊故事。據說，我們的祖先是大阪出名的三味線美女師傅。某天，她產下一個男孩。詳細經過不明，但孩子尚在襁褓中，便送到遙遠的九州島。母親提過那發生在弘化二年（一八四五），所以距今已百來年，而男孩便是我的曾曾曾祖父。出養時，男孩握在手裡的就是那枚三味線撥子。

真的嗎？

這是一則動人的故事，可以的話，我希望是真的。

剛才，S在暖桌對面打了個噴嚏。無論做什麼，S總會隨即露出微笑。每當望見他的笑容，我便禁不住開心起來。S的微笑具有這樣的力量，要是他看到自己的微笑，也會感到開心嗎？

就在剛剛，S談起“明天就是凍都壓了”。我一頭霧水地幫他剝橘子，邊發出疑問，原來那是指左義長。不料，這下換S皺眉反問：“什麼是左義長？”

元宵當天到神社燒掉正月的飾品和吉祥物，在東京叫“左義長”。我曉得有些地方稱為“燒歲德”，但“凍都壓”還是第一次聽見。

這一帶似乎如此慣稱。

不過，姑且不論名目，都是在十五日元宵舉行，而明天才七日。

我這麼一說，S便補充解釋，九州島的凍都壓日期與其他地方不同，多半提早到七日。接著，他又露出微笑繼續道：

“妳小時候和我手牽著手，跟彼此的父母一塊去過。”

遺憾的是，我毫無印象。

住在這片土地上是我幼時的事。難不成是東京的生活如冰冷無味的水，將我內心樸實的回憶沖刷得一乾二淨？