7

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

當家裡只有丹尼和我的時候，丹尼光是利用空閒時間打電話給客戶，一個月就可以賺一萬美元，就如廣告說的一樣。但是伊芙懷孕後，丹尼只能在專為昂貴的德國車服務的高階車廠站櫃檯。丹尼喜歡他的正職工作，但是工作佔掉了他所有的時間，他再也沒空陪我。

週末，丹尼有時會去高效能駕駛訓練班教學。那種訓練班由當地為數眾多的汽車俱樂部主辦，像寶馬、保時捷、羅密歐的俱樂部。他帶我去訓練場地，我也很喜歡跟著他去。他不怎麼喜歡教課，因為當老師沒什麼機會開車，只能坐在副駕駛座上教人家開車。他說去教課的酬勞，還不夠付他開車去那兒的油錢。他幻想自己能搬家，搬到索諾馬縣、鳳凰城、康涅狄格州或是賭城拉斯維加斯，甚至是歐洲，去這些地方某一所知名學校，好有更多開車的機會。但是伊芙說，她不覺得自己離得開西雅圖。

伊芙在一家大型服飾零售公司上班，因為這樣我們才有錢和醫療保險，而且她買衣服給家人時可以用員工價。她生下卓伊幾個月就回去上班，雖然她很想在家帶孩子。丹尼說他可以放棄工作在家照顧卓伊，但是伊芙說那樣不切實際。他們只好每天早上把卓伊送到托兒中心，晚上下班再接她回家。

丹尼和伊芙白天都去上班，卓伊在托兒中心，只剩我獨自在家。在大部分無聊的日子裡，我都是隻身在各個房間晃來晃去，這裡眯一下眼，那裡打一下盹。有時我只是望著窗外，數著街上駛過的公交車，看我能不能破解公交車的發車時刻表。我本來沒有意識到自己是多麼喜歡卓伊剛出生的幾個月，家裡亂哄哄的樣子。那時，我真的覺得自己也是其中一分子，是讓卓伊開心的一分子。有時卓伊喝完奶後還很清醒，沒有睡意，被安全地綁在嬰兒椅上。伊芙和丹尼便玩起扮猴子的遊戲，在客廳裡擲襪子球。猴子就交給我來扮，襪球擲出後，我會跳起來，然後奔過去撿，像個四腳小丑一樣手舞足蹈。有時候，我碰巧用口鼻把襪球給撞得彈起來，飛到半空，卓伊就會尖叫，大笑，用力踢腳，把嬰兒椅踢得移位。這時伊芙、丹尼和我便笑成一團。

但是大家後來各自過活，沒人有空理我。

我在寂寞與空虛中度日。我會對著窗發呆，想象卓伊和我一起玩“恩佐接”的遊戲。那是我發明而她命名的遊戲。丹尼或伊芙給她卷一個襪球或是丟擲她的一樣玩具，我用口鼻把它推回去給她，這逗得她咯咯大笑，而我會搖搖尾巴，然後再來一次。

直到有一天，有個幸運的意外改變了我的生命：丹尼早上開啟電視看氣象報告，忘了關電視。

事情是這樣的：氣象頻道里不只有氣象，還有全世界！它講的是氣象如何影響全人類、全球經濟、健康、快樂、心靈。該頻道深入探索各式各樣的氣候現象，包括龍捲風、颶風、旋風、雨季、冰雹、暴風雨等，還特別提及各種現象的互動影響，實在是太引人入勝了，所以直到丹尼晚上下班回到家，我還黏在電視機前。

“你在看什麼？”他進門時問我，好像當我是伊芙或卓伊，彷彿看到我在看電視，這樣對我說話是再自然不過的事情。但是伊芙在廚房做晚餐，卓伊和她在一起，這兒只有我。我看看他，然後轉過頭繼續看電視，當時電視正在回顧當天重大事件：東岸因為暴雨而發了洪水。

“氣象頻道？”他不屑地說，一邊拿起遙控器轉檯，“來。”

他轉到賽車頻道。

我在成長過程中看了很多電視節目，但都是陪別人看的。丹尼和我喜歡一起看賽車和電影頻道，伊芙和我看音樂錄影帶與好萊塢八卦，卓伊和我看兒童節目—我曾經試著看《芝麻街》學認字，但是沒有用。我可以稍稍認得幾個字，比方說門上的“拉”和“推”字樣，我還可以分辨。我搞清楚了字母的形狀，也無法掌握每個字母的發音，以及為什麼要那樣發音。

但是，突然間，“我自己”看電視這回事進入了我的生命！如果我是卡通人物，這時我的頭上應該有個燈泡亮起來。我看到螢幕上的賽車畫面，興奮地吠叫。丹尼笑了。

“好看多了吧？”

是啊！好看多了！我用力伸直身子，非常高興。我躺在地上使勁翻身，又狂搖尾巴，這都是為了表現我的快樂與贊同。丹尼懂我的意思。

“我不知道你那麼愛看電視，”他說，“白天我可以開電視給你看，如果你要。”

我要！我要！

“但是你得剋制一下，”他說，“我不想逮到你整天都在看電視。你要對自己負責。”

我很負責！

我那時學了不少東西，我已經三歲了。不過丹尼開電視給我看以後，我的教育才算真正開始起步。每逢週末，當我們一家人在一起，時間過得飛快又緊湊。週日晚上，我最大的安慰就是期待接下來一週的電視節目。

我太專注於我的教育，都不知道自己在看電視中過了多少時間，所以卓伊過第二個生日時我嚇了一跳。我突然發現自己身處生日派對之中，她在公園和托兒中心認識的一堆朋友來為她慶祝。派對吵鬧又瘋狂，所有的孩子都要我和他們玩，我們在地毯上滾鬧，我還讓他們給我穿戴帽子和上衣。卓伊稱我為哥哥。地板上都是檸檬蛋糕，我還得幫伊芙清理，丹尼則和孩子們一起拆禮物。我很欣慰地看到，伊芙心甘情願地清理、收拾，因為她有時會埋怨我們把公寓弄髒。她取笑我用舌頭舔淨髒東西的方法，我們還比賽誰清理得快—她用她的清潔用品，我用舌頭。等大家都走了，我們也清理完畢，這時丹尼有個大驚喜要送給卓伊當生日禮物。他給卓伊看了一張照片，她只瞄了一下，但是當他給伊芙看同一張照片時，伊芙哭了，然後破涕為笑地擁抱丹尼，她再看照片，又哭起來。丹尼拿照片給我看，那是一張房子的照片。

“你看，恩佐，”他說，“這是你的新院子。你興奮嗎？”

我想我是興奮的。實際上，我有點困惑，不瞭解其中的暗示。然後大家開始打包裝箱，忙得不可開交。接下來我知道的，就是我的床整個兒被搬到了別的地方。

那房子還不賴，蠻有設計感。就像我在電視上看到的那種，它有兩間臥室和唯一一間浴室，不過活動空間很大。它坐落在中央區的山坡上，與鄰居相近。屋外街道的電線杆上有很多電線垂落。我們的房子看起來乾淨整齊，但是有些鄰近的房子，草坪沒有修剪，油漆剝落，屋頂還生苔。

伊芙和丹尼愛上了這個地方。他們第一天晚上幾乎整晚光溜溜地在每個房間打滾，除了卓伊的房間以外。丹尼下班回家後，先和太太與女兒打招呼，然後帶我去院子裡玩球。我很愛玩球。等卓伊長大一點，我假裝要追她時，她會邊跑邊尖叫。伊芙就訓斥她：“不要跑，恩佐會咬你！”卓伊出生的頭幾年她常這樣說，似乎對我有所顧慮。但有一次丹尼很快地反駁她：“恩佐不會傷害她，絕對不會！”沒錯，他說得對！我知道我和其他狗不一樣，我有很強的意志力，可以剋制原始的本能。但伊芙講得也沒錯，大部分的狗是剋制不了的，他們看到有動物在跑，就忍不住想從後面追上去，但是那種事情不會發生在我身上。

不過伊芙並不知道這一點，我也沒辦法向她開口解釋，所以我從來不對卓伊動粗，我不希望伊芙開始瞎操心，因為我已經嗅出那種味道。當丹尼不在，伊芙蹲下來拿我的碗餵我吃飯時，我的鼻子靠近她的頭，我偵測到一股怪味道，聞起來像是腐木與腐敗的蘑菇的味道。那溼溼的、悶悶的臭味，來自她的耳朵和靜脈竇—伊芙的腦袋裡面長了怪東西。

要是我可以說話，在他們用計算機和內視儀器檢查她的頭部之前，我就能早早警告他們，提醒他們注意伊芙的情況。他們以為機器很精明，事實上機器笨重又不靈活，而且非得等人病倒了才查得出來—以徵兆為導向的機器總是慢一步。但是，我的鼻子，我那像皮革的可愛黑色小鼻子，可以嗅得出伊芙腦內的病變，而且是早在她知道自己有病之前。

但是我不能說話，所以只能眼睜睜地旁觀，徒感遺憾。伊芙交代我無論如何要保護卓伊，但是沒人被派來保護伊芙，我對她也無能為力。