8

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個夏日的週六，早上我們在阿爾基海灘游泳，然後在史巴德餐廳吃炸魚、薯條。大家被太陽曬得又紅又累才回家。午後，伊芙讓卓伊睡午覺，丹尼和我坐在電視機前面做功課。

他放了一卷幾周前在波特蘭與人合作進行的耐力賽的錄影帶，那是一場刺激的比賽，賽程長達八小時，丹尼和他的兩個搭檔輪流各開兩小時，最後靠著丹尼的英勇表現拿下第一 —他不但從差點兒打滑的危機中轉危為安，還超越了兩位排名選手。

用車內錄影帶看整場比賽真是很棒的體驗。那種臨場感是電視轉播中沒有的，因為轉播時，現場有很多鏡頭和車輛要捕捉。從單人駕駛座內看賽車，才能讓你真正體驗當賽車手的感覺：一個人關在駕駛座內，抓方向盤、踩油門、搶跑道、從後視鏡看其他車子正在超車或是被超車，以及從中流露出的贏得比賽必需的專注與決心。

丹尼開始播放錄影帶。跑道是溼的，天空烏雲密佈，看似還要下雨。我們靜靜地看了好幾圈比賽。丹尼開得很順，但幾乎是一個人落在後頭，因為他的車隊作了重大決定—進站停車，換上雨胎。其他車隊預計雨會停，賽車道會再度變幹，所以未換雨胎，已經領先丹尼的車隊兩圈多。但是後來又下起了雨，這讓丹尼佔盡優勢。

丹尼迅速而輕易地超越其他賽車，包括動力不足但轉彎時平衡感極好的馬自達，大引擎但操作不易的道奇蝰蛇賽車。丹尼駕著他敏捷威猛的保時捷，疾速穿梭於雨中。

“為什麼你走彎道時，可以比別的車子快那麼多？”伊芙問。

我抬起頭，看到她站在門口，和我們一起看。

“他們大部分都沒有用雨胎。”丹尼說。

伊芙走到丹尼身旁的沙發上，坐下。

“但是有些人用雨胎。”

“是的，有些人是用雨胎。”他說。

我們繼續看。丹尼在直道盡頭緊追一輛黃色雪佛蘭，看似可以在第十二彎道超越它，但他沒超。伊芙注意到了。

“你為什麼不超過他？”她問。

“我瞭解它。它馬力太充足，等回到直道它又可以超越我。我想在接下來的幾個連續彎道上超越它。”

是的。在下一個彎道，丹尼距離雪佛蘭的後保險槓只有幾英寸。他在連續彎道上右轉時緊貼前車，然後在出彎道時搶到內線，在下一個緊急左轉彎道成功超車。

“這一段彎道下雨時真的很滑。”他說，“它必須放慢速度。等它提回速度，我已經跑遠了。”

車子再度來到直道。下一個彎道的警示燈亮起，燈光映照著尚未完全暗下來的天空，從丹尼賽車用的全景後視鏡裡還看得到雪佛蘭的蹤影，它慢慢消失在背景中。

“他用雨胎了嗎？”伊芙問。

“我想是用了。但他的車有問題。”

“但是看你開車的樣子，車道彷彿不是溼的，其他人就沒那麼快。”

現在，賽車手們已來到第十二彎道，然後上直道。我們看到前面一輛賽車的剎車燈在閃，他是丹尼的下一個受害者。

“你的心，決定你看見的。”丹尼輕輕地說。

“什麼？”伊芙問。

“我十九歲時，”過了一會兒，丹尼說，“在西爾斯公路上，上第一堂駕駛課。當時在下雨，教練教我們如何在雨中駕車。等教練們解釋完秘訣，所有學生都一頭霧水。我看看旁邊的同學—我記得他，叫加貝爾·福魯黑，來自法國，身手非常敏捷。他笑著說：‘你的心，決定你看見的。’”

伊芙嘟著嘴，眯著眼看丹尼。

“然後一切就清楚了？”她開玩笑。

“沒錯。”丹尼正經地說。

雨一直下個不停。丹尼的車隊作了正確的決定，其他車隊這會兒才開始進站換雨胎。

“車手都怕雨。”丹尼告訴我們，“雨會放大你的錯誤，賽道上的雨水讓車況變得不可預測。當無法預測的事情發生，你必須作出反應。如果你反應在速度上，那就太慢了，所以你‘應該’害怕。”

“我光是看看就怕了。”伊芙說。

“如果我有意讓車子怎麼樣，我可以預料車子的反應。換句話說，唯一無法預測的時候，就是我失去‘控制’的時候。”

“所以你在車子自己打滑之前，先讓它打滑？”她問道。

“對！如果我先發制人—讓車子的抓地力鬆懈一點，那在車子打滑前，我就知道它會打滑。然後，我甚至可以在車子反應之前，就先作出反應。”

“你辦得到？”

在電視螢幕上，丹尼不斷超越別的車。這時他的車尾突然甩出，車子有點偏向一邊，但是他駕駛時校正著這一偏差，所以他的車不但沒有打滑，反而又往前衝，甩開別的車。伊芙鬆了一口氣，用手扶著自己的前額。

“有時候我辦得到。”丹尼說，“所有的車手都會打滑，那是因為要在速度上超越極限。不過我在想辦法克服，我總是在想辦法，那天我還真是厲害。”

伊芙又和我們坐了一會兒，然後勉強對丹尼笑了一下，站起來。

“我愛你，”她說，“我愛全部的你，甚至包括你賽車這件事。我知道在某種程度上，你在這件事情上是完全正確的。我只是不認為自己也做得到。”

伊芙走進廚房，丹尼和我繼續看賽車錄影帶，看他們在漆黑的雨中繞圈圈。

我永遠不會厭倦和丹尼一起看錄影。他懂得很多，我跟他學了不少。他不再和我說話，繼續看錄影帶。但是我開始思索他剛才教我的事情。那麼簡單的概念，卻是那麼真切—你的心，決定你看見的。我們是自己命運的創造者。不管是出於意願還是無知，我們的成功和失敗都不是別人招致的，而是自己決定的。

我思索著如何把那句話用在我和伊芙的關係上。我的確有點恨她闖入我們的生活。我知道，她也清楚我的情緒，並以冷淡的態度進行自我保護。即使我們的關係在卓伊出生後大有改善，但距離依舊。

我離開看電視的丹尼，走進廚房。伊芙正在準備晚餐，我進去時，她看著我。

“看膩了？”她隨口一問。

才不膩哩，我可以看一整天，第二天再看一整天也沒問題。我現在是在表達一件事情—我趴在冰箱旁邊休息，一個我最喜歡的位置。

我看得出來，我在這兒，讓伊芙不自在。通常，丹尼在家的話，我都待在他身邊。現在我選擇和她在一起，讓她感到困惑。她不懂我的意圖，但是她一開始動手做晚餐，就忘了我的存在。

伊芙先是煎漢堡—聞起來好香，然後洗生菜，把菜弄乾，接著切蘋果。她在鍋中加入洋蔥和大蒜，還有一罐西紅柿醬。廚房裡瀰漫著食物的香味，再加上天氣炎熱，我昏昏欲睡。我應該是打瞌睡了，後來感覺到她在摸我，輕撫我的身側，然後撓我的腹部。我在地上翻身表示臣服，我得到的獎賞，是她給了我更多帶有安撫性質的抓撓。

“乖狗狗，”她對我說，“乖狗狗。”

伊芙回去準備晚餐，偶爾走過我的時候，會用光腳丫子磨蹭我的脖子，這樣雖不算什麼，但是對我來說意義重大。

我一直想像丹尼愛伊芙一樣愛她，但是沒那麼做，因為我害怕。她就是我的雨—她對我來說，是無法預測的那一部分，她是我的恐懼。但是一個賽車手不應該怕雨，應該擁抱雨。“你的心，決定你看見的”，這句話也可以用在我身上。藉著改變我的心情、我的行動，我可以讓伊芙刮目相看。我不敢說自己是命運的主人，但可以說，這樣做讓我體驗到一絲絲做主的感覺，而且我知道該怎麼做。