20

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

身為一隻狗，我知道的事情不會太多。我不能進醫院聽私密的對話、診斷、評估、分析，不能聽穿藍袍戴藍帽的醫師低聲說他們憂心的情況，揭曉他們早該發現的線索，解開腦部的奧秘。沒有人對我講心裡話，沒有人問過我的意見，也沒人對我有期待—除了希望我到外面去方便，我照做；他們希望我不要叫，我就不叫。

伊芙待在醫院裡好幾周了，由於丹尼有很多事情要做，要照顧我和卓伊，還要儘量去醫院看伊芙，所以他決定，最好的辦法就是建立一套模式，不再按照我們平常“想怎樣就怎樣”的方式生活。以前，他和伊芙偶爾會帶卓伊去餐廳吃晚餐，現在伊芙不在，我們都是在家用餐。以前，丹尼有時會在咖啡店喂卓伊吃早餐，現在伊芙不在，我們也都是在家吃早餐。每天有一連串的嚴格規定：卓伊吃麥片時，丹尼幫她做一袋午餐，包括全麥麵包做的花生奶油香蕉三明治、土豆片、餅乾和一小瓶水。接著丹尼帶卓伊去夏令營，然後去上班。下班後，丹尼去接卓伊回家，卓伊看動畫片時他做晚餐。晚餐後，丹尼餵我，然後帶卓伊去看伊芙。稍晚，等他們回來，丹尼給卓伊洗澡、念故事，哄她睡覺。之後丹尼繼續做尚待完成的工作，像是付賬單，或是與健康保險公司爭論超支問題和付款日期等等。

丹尼的週末大多是在醫院內度過。這不是什麼彩色的人生，但是這樣做很有效率。鑑於伊芙病情之嚴重，效率是我們唯一能期待的東西。遛狗則變得可有可無，更甭提去什麼寵物公園了。丹尼和卓伊變得很少注意我，不過我已經準備為了伊芙的康復和維繫家庭機能而有所犧牲，我發誓不做一個吱吱作響的輪胎。

這樣過了兩週之後，馬克斯韋爾和特茜自願照顧卓伊一個週末，好讓丹尼喘口氣。他們說他臉色不好看，應該放個假休息一下。伊芙也同意。“這個週末我不想再看到你。”她對他說，至少丹尼是這麼告訴卓伊和我的。丹尼感到矛盾，他幫卓伊打包過夜要用的東西時，我看得出來，他猶豫要不要讓卓伊去，不過最後還是讓她去了。然後家裡只剩下他和我，感覺非常奇怪。

我們做以往會做的事情：去慢跑，午餐時叫比薩外賣，下午看賽車片《熱血男兒》，男主角史蒂夫·麥昆熬過災難和苦痛，最後透過了對勇氣與堅毅的試煉。然後我們看一盤丹尼收藏的車內錄影帶。那是在德國著名的紐柏林賽道上，傳奇車手傑克·史都華和吉姆·克拉克，在人稱“北環”的彎道上比賽的盛事—該賽道長達二十二公里，共有一百七十四個彎道。看完後，丹尼帶我去只隔了幾條街的藍狗公園，和我玩拋接球。但即使是這樣的活動，我們也進行得不順利。一隻不高興的狗盯上我，我走到哪裡，它都逼上前，對我齜牙咧嘴想咬我，害得我不能撿網球，只能待在丹尼身邊。

一切都不對勁兒。伊芙和卓伊的缺席是不對的，我們不管做什麼，都感覺少了點什麼。我們倆都吃過晚餐後，一起坐在廚房裡，心裡很煩，只能坐在那裡發悶，因為不管做什麼以往常做的事情，都再也找不到樂趣了。

最後，丹尼站起來，帶我出門，我尿尿給他看。他按慣例餵我吃睡前餅乾，然後對我說：“你要乖。”

他又說：“我得去看她。”

我跟他走到門口，我也想去看伊芙。

“不行，”他對我說，“你待在家裡，他們不會讓你進醫院。”

我知道。我回床上躺下。

“謝謝你，恩佐。”他說。然後他走了。

幾小時後他回來，夜色已深。他靜靜地爬上床，還沒暖起來的冷被單讓他打了個寒戰。我抬起頭，他看到我。

“她會沒事的，”他對我說，“她會沒事的。”