沒有名字的東西

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

波普自稱是個木匠，可他做的唯一的東西就是自家後院芒果樹下那個馬口鐵的小工棚。就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一颳大風，屋頂就像散了架似的發出乒乒乓乓的可怕聲響，隨時都有飛走的可能。

不過波普從不閒著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他幹活。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色，也喜歡那些鋸末像粉一樣落在波普鬈曲的頭髮上。

“你在做什麼呀，波普先生？”我問。

波普總是說：“哈，孩子！這個問題提得好。我在做一樣沒有名字的東西。”

我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。

一天我對波普說：“我想做點東西。”

“你想做什麼呢？”他說。

我一下子還真想不出到底要什麼。

“你看，”波普說，“你也在想一樣沒有名字的東西啦。”

最後我決定做一個雞蛋架。

“你做這東西給誰？”波普問。

“我媽。”

他笑了笑。“你覺得她會用這東西？”

你別說，我母親還挺滿意那個雞蛋架，用了差不多一星期。後來她好像把它給忘了，又開始像過去一樣往碗裡或碟子裡放雞蛋了。

我把這事講給波普聽，他笑道：“孩子，要做東西，就要做沒有名字的。”

我給鮑嘉的裁縫店寫了招牌以後，波普也要我給他寫一個。

他取下夾在耳朵上的一截紅筆頭，琢磨著該怎麼寫。起先，他想稱自己是建築師，但我勸他放棄了這個主意。他的拼寫老沒個準兒。寫好後的招牌如下：

<blockquote>

建造師及承包人

木匠

傢俱師

</blockquote>

招牌由我執筆，所以我在右下方簽上了自己的名字。

波普喜歡站在招牌前。不過，不熟悉他的人前來諮詢時，他總不免有點緊張。

“那個木匠夥計？”波普總這麼說，“他搬走了。”

我覺得波普要比鮑嘉隨和得多。鮑嘉很少同我說話，波普卻特別健談。他談的都是關於生死、工作之類的嚴肅話題，我發覺他真的很愛跟我說話。

但在這條街上，波普卻不是招人喜歡的人。倒不是大家覺得他瘋瘋癲癲或很傻。哈特常說：“你們聽著，波普太傲氣了。”

這麼說波普不公道。波普有個習慣，每天早上總要拿著一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他從不喝杯裡的酒，只是見有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然後朝那個人揮揮手。

“我們也買得起朗姆酒呀，”哈特總說，“但我們就不像波普這樣炫耀。”

我自己倒從來沒這麼覺得。一天我向波普問起這事。

波普說：“孩子，早晨太陽剛出來，天還有點涼，要是知道你一起床就能出去走走，一邊曬太陽，一邊喝點朗姆酒，你會覺得很舒服。”

波普從不掙錢，都是他妻子出去工作。好在他們沒有孩子，這樣倒也過得去。波普說：“女人愛幹活就讓她們幹吧，反正男人生來不是幹活的。”

哈特說：“波普娘娘腔，不是條好漢。”

波普的妻子在我學校附近的一個大戶人家做廚娘。那時她下午常等我，然後帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。我唯一不喜歡的就是我吃東西時她坐在一旁盯著我的樣子，好像我是為她吃似的。她讓我叫她阿姨。

經她介紹，我認識了那個大戶人家的園丁。他是個棕色面板的英俊男人，很愛花。我喜歡他照看的花園。花園裡的花圃總是黑幽幽、溼漉漉的，草坪上的草長得又綠又水靈，又總需要修剪。有時我會幫他給花圃澆水。他常把割下的草放在小袋裡，讓我拿回家給我母親。草對於老母雞可是好東西。

有一天，我沒見著波普的妻子。她沒在等我。

第二天早上，我也沒見波普在人行道上用手指蘸杯裡的朗姆酒。

那天晚上，我還是沒看見波普的妻子。

我發現波普傷心地待在他的工棚裡。他坐在一塊木板上，手指間搓著木屑。

波普說：“你阿姨走了，孩子。”

“去哪兒了，波普先生？”

“哈，孩子！這個問題提得好。”他說到這裡便再沒往下說。

後來，波普發覺自己成了受歡迎的人。那個訊息馬上傳開了。一天，埃多斯說：“波普怎麼了？像是沒有朗姆酒了吧。”哈特聽後跳了起來，差點給了他一巴掌。打那以後，大家經常聚在波普的工棚裡。他們談板球、足球和電影——什麼都談，除了女人，就是想讓波普高興。

波普的工棚裡不再有錘子聲和鋸子聲。木屑聞起來不新鮮了，顏色也變黑了，幾乎像爛泥一樣。波普開始酗酒，喝醉以後的他我可不喜歡。他身上一股朗姆酒味，經常大哭大叫，然後就發火想打人。這使哈特那幫人接納了他。

哈特說：“我們過去錯怪了波普，他是條好漢，和我們一樣。”

波普喜歡這些新夥伴。他生性健談，對街上那幫人也總是挺客氣，一直很奇怪自己怎麼會不受歡迎。現在他好像得到了自己想要的東西。但波普並不真的高興。這友誼來得太晚了點。他發覺他並不像預期的那樣喜歡那幫人。哈特竭力想讓波普對其他女人感興趣，但是波普做不到。

波普沒在意我年齡小，有些話也會對我講。