第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她記得……

昨天晚上躺在臥室裡時，一陣電話鈴響蓋過了窗外的毛毛細雨聲。

她輕蔑地看了它一眼，好像她那噁心的感覺、腦袋裡喘不過氣的疼痛，以及眼皮後面跳動的閃光，全部都是紐約電信所造成的一樣。

最後她在電話鈴響到第四聲的時候，搖搖晃晃地過去打斷它。

“喂？”

她聽到的是透過網際網路讓無線電接通電話的空洞的訊號迴音。

接著好像出現了一個聲音。

似乎是一個笑聲。

接著巨大的轟隆聲、咔嚓聲，然後一片寂靜。

沒有訊號聲，就只有覆蓋在她耳中爆裂音波里的一片寂靜。

喂？喂？

她結束通話電話回到床上，看著窗外的山茱萸在春雨和微風中擺動。接著她又睡著了，直到電話在半個鐘頭之後再次響起，為她帶來了關於利爾9CJ在抵達之前墜落，她的丈夫和年輕的蒂姆·倫道夫雙雙喪命的噩耗。

此刻，在這個灰色的早晨裡，珀西·雷切爾·克萊明白了昨天晚上那個神秘的電話是她丈夫打的。勇敢地打電話向她通報噩耗的羅恩·塔爾博特告訴她，在接近利爾噴氣機爆炸的時間前後，他為她接上了那個電話。

愛德華的笑聲……

喂？喂？

珀西拔開酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一個颳風的日子裡，她和愛德華駕著一架配備了浮簡【注】的西斯納180飛到安大略的紅湖，以油箱裡僅剩的六盎司燃油降落，然後喝了一瓶沒貼商標的加拿大威士忌慶祝他們安全抵達。那瓶加拿大威士忌造成兩人有生以來最嚴重的一次宿醉。回想起這件事就像當時感受到的痛苦一樣，讓她熱淚盈眶。

【注】：飛機用於水面起落的裝置。

“夠了，珀西，不要再喝了。”坐在客廳沙發上的男人指著酒瓶說，“求求你！”

“好吧。”她忍住了嘲諷，用一種陰鬱的聲音回答，“沒問題。”接著她又喝了一口，一邊抵抗想要抽菸的慾望。“他為了什麼見鬼的原因，在最後那一刻打電話給我？”她問。

“或許他擔心你，”布萊特·黑爾表示，“你的偏頭痛。”

布萊特像珀西一樣，昨天晚上也沒有睡覺。塔爾博特也打了電話告訴他墜機的訊息，然後他就立刻從位於布隆克斯威的公寓開車過來和珀西作伴。他一整個晚上都待在她身邊，幫她打了幾個該打的電話，是他打了電話通知珀西住在里士滿的父母，而不是珀西自己。

“他沒有必要這麼做，布萊特，最後一個電話……”

“這跟發生的事一點關係都沒有。”黑爾溫柔地說。

“我知道。”她說。

他們認識多年了。黑爾是哈得孫空運的元老駕駛員之一，他在一開始的四個月並沒有支取工資，一直到耗盡積蓄之後，才勉為其難地向珀西要求領一點薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款來支付他的薪俸，因為公司剛成立的那一年並沒有任何盈餘。黑爾看起來就像一名乾瘦而嚴肅的教師，不過事實上，他的脾氣相當隨和，也是一個滑稽的丑角，他一直都是珀西的最佳開心果。他還曾經因為乘客的無禮和不規矩，而讓飛機上下翻轉，倒著飛到他們平靜下來為止。黑爾經常乖乖地坐在珀西左邊的駕駛座上，也一直都是她最喜歡的副駕駛。“和你一起飛是我的榮幸，女士，”他會對她說，然後蹩腳地模仿貓王的模樣說，“非常感謝。”

她眼中的痛苦幾乎已經消失不見了。珀西曾經失去一些朋友——大部分都是因為空難——而她知道，麻醉肉體才能減輕精神上的傷痛。

就像威士忌一樣。

她再次將瓶口湊到嘴邊。“去他的，布萊特！”她坐到他身旁，“去他的！”

黑爾用強壯的手臂抱住她，而她則將頂著一頭鬈髮的腦袋靠在他的肩上。“振作一點，寶貝，”他說，“答應我。我能夠為你做些什麼？”

她搖了搖頭，這個問題沒有答案。

又喝了一小口波本威士忌，然後她看了一眼時鐘。早上九點了，愛德華的媽媽隨時都會抵達。朋友、親戚……還有追悼的儀式要準備……

要做的事情還真多。

“我得打個電話給羅恩。”她說，“公司方面，我們得想想辦法……”

在航空和空運的領域當中，“公司”這個字眼和其他的行業並不一樣。在他們這一行，公司就像是一個實體，一個活生生的東西；提到的時候心中總是充滿了崇敬和挫敗感，有驕傲，但有時候也充滿了悲痛。愛德華的喪生對許多人造成了傷害，包括公司在內，而這創傷很可能是毀滅性的。

要做的事情還真多……

珀西·克萊這個從來不曾慌亂的女人，這個曾經鎮定地用“利爾23S復仇女神”進行致命的搖擺飛行、從許多老練飛行員都會驚慌失措的墳場漩渦之中抽身的女人，現在卻癱軟在沙發裡，“怪了，”她心想，“我就像是去了另外一個世界似的，居然動彈不得。”她真的看了看自己的手腳，看看它們是不是像白骨一樣慘白、沒有血色。

哦，愛德華……

當然，還有蒂姆·倫道夫——一名難得的副駕駛、少見的傑出大副。她的腦海裡浮現出他那張年輕圓潤的面孔，就像年紀稍輕一點的愛德華，經常莫名地傻笑，但是操控飛機的時候卻機敏靈活、服從命令、態度堅決，而且會依自己的判斷執意下達一些指令，就算面對珀西的時候也一樣。

“你需要喝點咖啡。”黑爾說，一邊朝著廚房走去，“我去幫你準備一大杯加了脫脂牛奶的摩卡奇諾拿鐵咖啡。”

他們私底下有個關於娘娘腔咖啡的笑話，他們兩個人都認為，真正的飛行員只喝麥斯威爾或福傑仕【注】。

【注】：美國寶潔公司的著名咖啡品牌。

雖然黑爾是一番好意，不過他並不是真的想要提到咖啡，他的意思是：不要再喝酒了。珀西聽懂了他的暗示，將瓶塞塞回去，然後用力將酒瓶放在桌子上。“好了！好了！”她站了起來，穿過起居室，在鏡子裡看見自己腫脹的臉孔、頑固而惱人的鬈髮。在慘淡的青少年時期，她曾有過一段相當絕望的日子，為了向眾人示威，她一度剃了個平頂。然而這類挑釁性的舉動，只會給里士滿李氏高中那些女孩更多攻擊她的理由。珀西的體形相當瘦弱，有著一對大理石一般的黑眼睛，她的母親不斷強調這是她身上最美的地方，不過也就表示這是她身上唯一的可取之處——當然，也是男人一點都不在意的優點。

她的眼睛下面多了幾條黑線，從她每天必須抽兩包以上的萬寶路那幾年開始，就有著一臉粗糙的面板——抽菸者的面板，她耳垂上的耳環洞也老早就已經閉合了。

從視窗望出去，可以從樹木之間看到房子前面的街道。她看著外頭往來的車輛，某件事情突然揪住了她的心——某件令人心神不寧的事情。

什麼事？到底是什麼事？

門鈴響了起來，不安的感覺隨之煙消雲散。

珀西開啟大門，看到兩名魁梧的警察站在入口處的走道上。