第十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

畢業之後，她開始了一段失業飛行員的生涯。她曾做過教學、飛行表演、帶人兜風、小型空運公司或快遞服務的臨時副駕駛等工作。駕駛過出租飛機、水上飛機，從事過空中噴灑農藥的工作，甚至擔任過特技演員，或在週日下午為路邊的馬戲團駕駛斯蒂爾曼和克蒂斯JN的雙翼飛機。

“我一直不屈不撓，真的是不屈不撓。”她告訴羅蘭·貝爾，“或許就像一開始從事執法工作的人一樣。”

“我想並沒有太大的差別。在擔任霍格斯頓的聯邦執法官時，我負責對超速駕駛的監控和交叉路口的警備。連續三年的時間內，我們沒有遇到一件兇殺案，甚至意外殺人也不曾發生。然後我開始往上爬，獲得一份郡代表的工作，也就是專門管理高速公路的巡警。但是這一份工作主要是負責接送在夜半發生交通意外的傢伙，所以我又回到了北卡羅來納大學進修犯罪社會學的學位。接著我搬到了溫斯頓－塞倫【注】，為自己弄到了一塊金質的警徽。”

【注】：北卡羅來納州主要城市之一。

“一塊什麼？”

“就是當上了警探。當然，在透過第一次審查之前，我被痛打了兩次，並吃了三顆子彈……嘿，你難道沒聽人說過，小心你自找的麻煩，因為最後總是會如願以償？”

“但是你從事的是你希望做的事。”

“確實是。你知道，撫養我長大的姑媽總是告訴我：‘走向上帝為你指出的方向。’我想大概有點關係吧。我很想知道，你是如何開始經營你的公司？”

“我的丈夫愛德華、羅恩·塔爾博特和我，大概在七八年前一起創立了這家公司。不過在這之前我還做了其他的事。”

“什麼事？”

“我被徵召入伍。”

“你沒開玩笑吧？”

“沒開玩笑。我渴望飛行，但是卻沒有被僱用的機會。在一家大型的空運公司或航空公司找到一份工作之前，必須在他們所使用的飛機上面獲得等級評定。但是為了獲得等級，你必須自己掏腰包，付費受訓和進行模擬飛行。為了得到一張能夠駕駛大型噴氣機的證明，你可能需要花上一萬美元。我付不起任何受訓的費用，於是心中就冒出了一個念頭：如果我被徵召入伍，就可以駕駛地球上最歧視性別的飛機。所以我就簽了海軍。”

“為什麼選擇海軍？”

“為了航空母艦。我想，在移動的跑道上面降落應該會很有趣。”

貝爾做了一個退縮的表情，而她斜著眼睛表示納悶。於是他解釋道：“如果你沒有猜出我為什麼做這種表情的話，我只是想表示你從事的工作並不是讓我非常狂熱。”

“你不喜歡飛行員？”

“不，不是這個意思。我不喜歡的是飛行。”

“你寧可吃子彈也不願意飛行？”

他沒有多加考慮就肯定地點頭。然後他又問：“你參加過戰爭嗎？”

“當然，在拉斯維加斯。”

他皺了皺眉頭。

“一九九一年，在希爾頓飯店三樓。”

“戰爭？我不懂。”

珀西問：“你有沒有聽過‘尾鉤社’？”

“是不是一個海軍社團之類的聚會？一群男飛行員聚在一起喝得爛醉，然後攻擊女人？你也在場嗎？”

“其中最‘高尚’的人士對我動手動腳。不過我讓其中一個上尉掛了彩，折斷了另外一人的手指，很遺憾，他醉得必須等到隔天早上才知道痛。”她又啜了幾口波本威士忌。

“這個事件是不是真的像傳說中那麼糟糕？”

她停頓了一會兒之後說：“你在心中期待鎖定的目標，通常是駕著米格機，從陽光裡冒出來的朝鮮人或伊朗人。但是，一旦成了原本應該站在你這一邊的人時，真的會讓人很生氣。讓你覺得骯髒，遭到背叛。”

“後來發生了什麼事？”

“亂七八糟。”她抱怨道，“我不願意妥協。我指出了幾個名字，讓幾個傢伙丟了工作，其中有幾個飛行員，但是還有幾個高職位的傢伙。這在作戰簡報的會議室裡可不太好看，你可以想象得到。”

不管有沒有“猴子伎倆”，你都不能和一個你不能信任的傢伙一起飛。“所以我就離開了。還不錯，我玩那些戰鬥機玩得十分開心，那些巡航任務很有趣。但該是離開的時候了。我遇到了愛德華，我們決定一起創立這家空運公司。我和我的父親達成和解——在某種程度上——然後他借給我開這家公司所需要的絕大部分資金。”她聳了聳肩，“不過我是以本金加百分之三利息償還，而且從來不曾遲交。那個壞蛋……”

這件事喚回了許多關於愛德華的回憶：他幫她洽談貸款，到疑心重重的租賃公司選飛機，承租停機棚，還有他們為了早上六點的航班，在清晨三點拼命修理航空通訊儀表板時起的爭執，這些點滴的影像就像她那可怕的偏頭痛一樣地傷人。為了轉移思緒，她問貝爾：“你為什麼會跑到北方來？”

“我妻子的家人住在這一帶，在長島。”

“你為了姻親而離開北卡羅來納？”珀西幾乎做出他被妻子牽著走的評論，不過很高興自己並沒有說出口。貝爾的淡褐色眼睛輕易地抓住了她的視線。“貝絲當時病得相當嚴重。她在十九個月之前離開人世了。”

“哦，我很難過。”

“謝謝你。這裡有一個防癌中心，她的朋友和姐姐也在附近。事實上，是因為我需要有人幫忙照顧小孩。踢足球、做墨西哥菜我都行，但是孩子們需要的不只這些。例如，我第一次用烘乾機的時候，讓他們毛衣都縮小了一號。不管怎麼樣，我並不反對搬家。我希望讓孩子們知道，生命當中除了穀倉和收割機之外，還有其他的東西。”

“你身上有相片嗎？”珀西問，一邊把酒壺放回去。酒精造成了短暫的灼熱，讓她曾經決定停止喝酒。然後她又決定還是繼續。

“當然。”他從寬鬆的褲袋裡掏出了一個皮夾，然後介紹他的小孩，兩個大約五歲和七歲的金髮男孩。“本傑明和凱文。”貝爾說。

珀西瞥見了另外一張相片——一個蓄著劉海的漂亮的金髮女子。“他們真是可愛。”

“你有小孩嗎？”

“沒有。”她答道，一邊想著，我總是有理由，總是有下一個明年或後年。只要公司上了軌道，等我們租了那一架七三七，等我拿到了DC-9【注】的等級評定……她給了他一個禁慾主義者式的笑容。“你的小孩希望長大以後當警察嗎？”

【注】：指麥道DC-9飛機。

“他們希望當足球運動員。這樣的就業市場在紐約並不大，除非大都會棒球隊繼續亂哄哄地搞下去。”

就在沉默的氣氛越來越濃厚時，珀西問：“我可以打電話到公司嗎？我得知道飛機的裝配進行到什麼地方了。”

“當然。那我先告退了。只要記得，千萬不要把我們的電話號碼和地址告訴任何人，這是我唯一堅持的事。”