第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“媽媽，明天我有一場表演。在巴爾扎克先生的店裡，你知道的。”

“我記得。”

“但這次不同，他決定讓我單獨表演，從頭到尾都是我一個人。”

“真的嗎，寶貝？”

“當然是真的。”

走廊裡，蓋爾德特先生剛好從門口經過：“嗨，你們好。”

卡拉向他點點頭。她回想起來，當她母親剛住進這座城市中最好的療養機構“斯托伊弗桑特－曼納療養院”時，曾和這位鰥夫引起了一場小小的騷動。

“他們以為我們晚上住在一起。”她低聲告訴女兒。

“你們是嗎？”卡拉問。她想到母親已守寡五年，現在也該是和另一個男人交往的時候了。

“當然沒有！”母親哼了一聲，真的動了氣，“這是什麼鬼話。”（這一事件充分體現了這個女人的處事性格：和她開點有點色情意味的小玩笑還可以，但她有一條清楚的界線，一旦越界，你就變成了敵人，即使是親生骨肉也一樣。）

卡拉興奮得手舞足蹈，眉飛色舞地跟母親說著明天表演的事。她一邊講，一邊仔細端詳母親。她發覺，儘管母親已是七十幾歲高齡，但面板卻異常光滑，膚色健康紅潤得像襁褓中的嬰兒，她的頭髮雖然大都灰白了，但其中還是夾雜許多不肯馴服的黑色髮絲。美容師今天把她的頭髮盤起來，梳成一個流行的髮髻。“媽媽，明天會有一些朋友去看我表演。如果你也能來的話，那就更好了。”

“我試試看。”

坐在床邊扶手椅上的卡拉發覺自己的拳頭突然握了起來，身上的肌肉緊繃，呼吸也變得短而急促。

我試試看……

卡拉閉上眼睛，感覺兩行淚水流了下來。媽的！

我試試看……

不、不、不，完全錯了，她憤怒地想。她母親不會說“我試試看。”這不是她習慣說的話。她應該說：“我一定會去，親愛的，我會坐在第一排。”要不，她就會冷淡地說：“不，明天我不能去，你應該早點通知我的。”

不管母親怎麼樣，都絕對不會說“我試試看”。她要麼答應，要麼就拒絕。

除了現在——畢竟，她已不再是健全人了，最多隻是個嬰兒，整天只能睜著眼睛昏睡。

剛才這段對話其實完全出自卡拉的想象。嗯，應該這麼說，卡拉說的話都是真實的，出於想象的只是她母親的那部分，從“很好，親愛的。你呢，日子過得還好嗎？”開始，到最後出了差錯的“我試試看”，全是卡拉自己想象出來的回答。

沒錯，母親今天一個字都沒說，昨天她來的時候也是一樣，甚至更早以前就是這樣了。她就像這樣躺在外面有常春藤的窗邊，陷入一種“醒著的昏迷”狀態。有時，她就這樣一連沉睡好幾天；有時，她也許會突然醒過來，但嘴裡只嘟囔著一些毫無意義的可怕聲音，似乎在說她的腦海中正有一支看不見的軍隊走過，無情地折磨著她的記憶和心智。

但這個悲劇還有一個更糟糕的部分。儘管相當罕見，但母親還是會偶爾有一小段清醒的時刻。這段時間雖然短暫，但卻完全打破了卡拉原本的絕望。就在她做好心理準備，接受了最壞的事實，知道她所熟悉的母親已永遠離她遠去時，母親卻又清醒了，正常得有如患腦溢血之前一樣。於是卡拉的心理防線被衝破了。她就像一位飽受虐待的婦人，只因為丈夫一點點的悔恨，便完全原諒了他。在母親清醒的那個時刻，卡拉立即說服自己，她的病情一定會漸漸好轉起來。

儘管醫生告訴她，雖然母親一度清醒，但卻對病情沒有任何幫助。可是，幾個月前母親清醒過來的那個時刻，醫生並不在母親的病床邊。當時，母親突然醒過來，轉頭對卡拉說：“嗨，親愛的，你昨天帶來的餅乾都被我吃掉了。你特意加了好多核桃，你知道我喜歡那個，管它什麼卡路里。”她露出少女般的微笑，“哈，真高興你在這兒，我簡直等不及了，現在就想告訴你昨晚布蘭登先生用遙控器做了什麼好事。”

卡拉驚訝地眨眨眼睛，因為她前一天的確帶了核桃餅乾來給母親，而且裡面確實多加了很多核桃。此外，母親說得一點也沒錯，五樓那位瘋瘋癲癲的布蘭登先生昨天真的偷了一個遙控器，利用玻璃窗反射，把訊號發射到隔壁的護士休息室裡，不斷轉換電視的頻道和音量，讓裡面的人困惑了半個多鐘頭，還以為這幢大樓鬧鬼了呢。

看，這就是最好的證據！她那充滿活力的母親、她那最真實的母親，的確有可能在某一天從那受傷的軀體中逃離出來。

但第二天卡拉再來時，卻發現這個女人只是用懷疑的目光看著她，問她為什麼來這裡？來這裡究竟想幹什麼？如果她是來催繳二十二塊一毛五的電費賬單，那麼她已經付過了，而且有收據為證。在這個病房裡，再也沒有上演過類似核桃餅乾和遙控器那樣的精彩劇目。

現在，卡拉輕輕撫摸著母親溫暖、光滑、如嬰兒般粉紅的手臂，心裡再次出現她平日來到這裡時總會出現的感覺，一種已經麻木的三部曲式感受——她希望能讓母親安樂死，又希望她能突然好轉，恢復過去充滿精力的狀態，最後，卡拉希望的是自己能早日脫離以上這兩種相互矛盾的選擇，儘快擺脫這種恐怖的負擔。

她看了一眼手錶，和往常一樣，上班又快遲到了，巴爾扎克先生一定又要不高興了。她將杯中的咖啡一飲而盡，把空杯子扔進垃圾桶，起身走到外面的走廊。

一位穿著白色制服的黑胖女人舉手向她打招呼。“卡拉！你來多久了？”胖胖的臉上綻放出明朗的笑容。

“二十分鐘了。”

“我應該早點過來的，”傑妮亞說，“她還醒著嗎？”

“不，我來的時候她又睡著了。”

“哦，太遺憾了。”

“她之前說過話嗎？”卡拉問。

“說過，不過沒幾句，不知道她是不是在和我們說話。看起來很像……大概她過去有段輝煌的時光吧？如果過一會兒她醒了，我和賽菲會帶她到院子裡散步。她喜歡這樣。每次散步過後，她的情況總是會好一點。”

“我得去上班了，”卡拉對護士說，“對了，我明天有一場表演，就在店裡。你還記得在哪兒嗎？”

“當然記得。幾點鐘？”

“四點，你會來吧？”

“我明天下班很早，到時候一定過去。表演結束後，我們可以喝點桃子瑪格麗特【注】，就像上次那樣。”

【注】一種雞尾酒。

“沒問題，”卡拉回答，“對了，也帶上彼得吧。”

傑妮亞皺起了眉頭。“小姐，不是我說，但要想讓這傢伙在星期天出來見你，除非你是在尼克斯隊或湖人隊比賽的中場時間表演，而且還得在電視上播出。”

卡拉說：“說不定真有那麼一天。”