第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

現在，尊敬的觀眾朋友，我們先休息一下。

各位一定相當喜歡懶惰的絞刑手……並且期待下面更精彩的演出。

請放鬆一會兒。

我們下一個節目很快就會開始……

這個男人走在曼哈頓上西區百老匯的街上。當他走到一個街角時，猛地停下，彷彿忽然想起什麼事，轉身走到一幢建築物的陰影下，拿出掛在腰帶上的手機，舉到耳邊。跟一般人接電話時一樣，他一邊說話，一邊偶爾微笑一下，還不時小心地向四周張望，而這同樣也是在路邊接聽手機的人很習慣做出的動作。

事實上，他根本沒在打電話，只是利用這個動作掩飾東張西望的行為，以確定自己在離開音樂學校後，沒有被人跟蹤。

馬勒裡克此時的外貌和他半小時前離開那所學校時已完全不同。他現在是一頭金髮，沒有鬍子，穿著一件高領慢跑服。如果有路人停下仔細打量他，便會發覺他身上有幾處古怪的地方：他的領口處的脖子上有一道突出的疤痕，一直延伸到深處；他的左手有兩根指頭——小指和無名指——像融化的橡膠般緊緊黏合在一起。

但是，街上沒有任何一個人注意他，這是因為他的動作和表情都非常自然。正如所有魔術師都熟知的定理——你的動作越自然，就越能讓你隱形。

在確定沒人跟蹤後，他便繼續邁著漫不經心的步子，轉過街角，走到下一條橫向的街道，沿著人行道的樹蔭朝自己的住處走去。他身旁只有幾名慢跑者，三兩個買了《紐約時報》、手提薩巴斯【注】超市購物袋回家的當地人。在這個星期天的早晨，這些人回家後或許會喝杯咖啡，悠閒地看看報紙，甚至，不慌不忙地享受一場清晨的魚水之歡。

【注】薩巴斯（Zabar‘s），紐約一家專賣高階食品的超市。

馬勒裡克走上公寓的樓梯。這是他幾個月前租下的，一間陰暗、幽靜的屋子，氛圍與他位於拉斯維加斯郊外荒地的住宅和工作室大相徑庭。他爬上樓梯，走向那間位於公寓後半部的房間。

我剛才說了，下一個節目即將開始。

現在，尊敬的觀眾，你們可以討論一下剛才看到的幻像，和旁邊座位上的人聊聊天，猜猜我們下一個節目是什麼。

第二場表演在技巧上會更加複雜，對我們新上臺的表演者將會是一次嚴酷的考驗。我向各位保證，即將開始的第二場演出，絕對不會比懶惰的絞刑手遜色半分。

這些話喋喋不休地從馬勒裡克心中流出。尊敬的觀眾……他不斷對這群想象中的人們說話——偶爾還會聽見他們的掌聲、大笑聲，甚至，聽見他們在緊張時刻發出的喘息聲。這是語言上的“白噪音”【注】，是化了濃妝的馬戲團團長或古老的魔術師會使用的一種戲劇腔調。這種串場詞——表演者對觀眾的獨白——不但能提供觀賞表演必需的資訊，又能與觀眾建立密切的關係，同時還達到解除觀眾的心理防線，分散其注意力的效果。

【注】聲學術語，指覆蓋讓人心煩聲音的音響。

那場大火之後，馬勒裡克便切斷了與朋友的一切聯絡，這些想象中的觀眾漸漸取代了朋友的位置，成為一直陪伴在他身邊的人。這些串場詞很快便充斥在他夢境和清醒時的思緒中，讓他覺得備受折磨，逼得他快要發瘋。不過他也由此得到了極大的安慰，覺得自三年前的那場悲劇發生之後，他並不是孤獨一人。那些可敬可愛的觀眾總是與他在一起。

房間裡瀰漫著地板和桌布散發出來的廉價亮光漆味和一種奇怪的肉味。屋子裡傢俱不多：一套便宜的沙發和幾把扶手椅，一張實用型的餐桌前只擺放了一把椅子。相反的是，這套公寓的幾個臥室卻塞滿了東西，堆放了許多魔術師餬口的必備工具：演出道具、戲法裝備、繩索、戲服、橡膠熔鑄工具、假髮、布匹、縫紉機、油漆、爆竹、化妝品、電路板、電線、電池、反光紙和棉花、保險絲、木工工具……多達上百種。

他衝了一杯花草茶端到餐桌前坐下，喝著熱茶，搭配水果和低脂格蘭諾拉【注】燕麥卷。魔術是一種耗費體能的藝術，唯有保持健康的身體才能有良好的演出。因此，健康的飲食和適量的運動，便成為魔術師成功的必要條件。

【注】美國商標名，一種燕麥卷，早餐營養食品。

他很滿意今天早上的演出。他輕而易舉地便殺掉了第一位表演者——他忽然出現在她身後，將繩索套上她的脖子，她嚇得渾身僵硬，想到這裡他不禁興奮得戰慄起來。他在角落的黑綢布下神不知鬼不覺地躲藏了半個小時。警察的闖入是個意外——的確，那真把他嚇了一跳。不過就和所有優秀的魔術師一樣，馬勒裡克早已計劃好脫身之法，而且也實施得相當完美。

他吃完早餐，把空杯子拿進廚房，仔細洗乾淨後放在架子上晾乾。他做事向來一絲不苟，這是被他那位粗暴、嚴苛又毫無幽默感的魔術導師訓練出來的特質。

現在，這個男人走進最大的那間臥室，播放他預先拍攝好的下一個表演場地的錄影帶。這卷帶子他已經看過十多次了，儘管現場的一切早已爛熟於胸，但他現在還是要再研究一遍。這重要的“一百比一規則”同樣是他的嚴師直接耳提面命灌輸給他的。臺下練習一百次，只為了臺上的那一次。

在觀看錄影帶的同時，他拉過一張鋪有絨布的表演桌。馬勒裡克不必盯著自己的雙手，便在桌面上開始練習一些簡單的撲克牌技法：鴿尾式假洗牌、三疊假切牌等，然後又練習了幾種更具技巧性的技藝，例如翻轉洗牌，滑行技法和迫牌。之後，他才開始做一些難度較高，技法也更為複雜的動作，例如斯坦利手掌鬼牌、馬多著名的六張牌秘法，以及其他幾位世界知名的紙牌魔術大師和瑞奇·傑伊【注1】表演過的幾種技法，此外還練了幾種卡迪尼【注2】自創的技藝。

【注1】瑞奇·傑伊（RickyJay，1948-），紙牌技藝純熟的魔術大師，目前仍頻繁出現在舞臺魔術表演、電影和電視界。

【注2】卡迪尼（Cardini，1894-1973），英國魔術大師，曾發明許多魔術技藝，例如一球變四和各種出牌手法，迄今仍為表演者使用。

除此之外，馬勒裡克還練了一些哈里·胡迪尼早期使用的紙牌技藝。大部分的人都認為胡迪尼是脫逃專家，但事實上，他也曾是知名的魔術師，表演過讓助手、甚至是一頭大象消失的大型舞臺魔術，也表演室內魔術。對馬勒裡克來說，胡迪尼是影響他一生的重要人物。他十多歲登臺表演時用的藝名就是“小胡迪尼”。他現在使用的名字“馬勒裡克”（Malerick）可分成兩個部分，“艾裡克”（erick）代表他過去的生活——在那場大火發生之前的生活，以及他個人對胡迪尼的崇敬——因為胡迪尼出生於匈牙利的裡克威茲鎮。至於前面的“馬勒”（Mal），對魔術有些研究的人可能會猜想這是取自舉世聞名的魔術大師麥克斯·布烈特【注】，因為他曾用“馬勒維尼”（Mevini）的藝名錶演。但事實上，馬勒裡克挑選這幾個英文字母的理由，只因為它們是拉丁文中“邪惡”一詞的詞根，而這恰好反映出他魔術風格的黑暗本質。

【注】麥克斯·布烈特（MaxBreit，1873-1942），著名魔術師，出生于波蘭與奧地利邊界的小鎮奧斯特拉沃（Ostrov），很小時便與家人一起移民美國。

他繼續根據錄影帶做研究，和優秀的魔術師一樣，演出前測量各種角度，記住現場的窗戶，以及目擊者和自己可能的位置。他看錄影帶時，雙手仍然不停地翻動著撲克牌，發出如蛇行般輕微的嘶嘶聲。K、J、Q、王和其他紙牌像潮水般流向黑色絨布，然後又像違反了地心引力一般彈回他粗壯的雙手中，瞬間又消失得無影無蹤。如果這時有人在一旁看見他的即興表演，一定會拼命地搖頭，難以置信地認為魔幻已進入了現實生活，因為人類絕不可能製造出他們剛才所親眼見到的場景。

但事實恰恰相反：馬勒裡克漫不經心地在厚厚的黑色絨布上表演的紙牌技法根本不是什麼奇蹟，而是反覆苦練熟能生巧的結果，仍在現實世界物理規則的統治之下。

哦，是的，尊敬的觀眾，你們剛才看到的以及你們將要看到的，全都是真實的。

真實得有如火燒肌膚。

真實得有如把繩索套上少女雪白的脖子。

真實得有如時鐘指標緩慢的推移，移向我們下一個表演者即將經歷的恐怖時刻。

“嗨，我來了。”

年輕的女子來到母親床邊坐下。窗外修剪整齊的花園中有一棵高大的橡樹，樹幹上爬滿了常春藤。過去幾個月來，坐在這個位置的她總是把藤蔓的形狀想象成各式各樣的東西。但今天，那些糾結的藤蔓並不是一條龍，也不是一群飛鳥或是一隊士兵，只是大都市裡一株渴求生存的植物。

“媽媽，您今天感覺如何？”卡拉問。

“很好，親愛的。你呢，日子過得還好嗎？”

“比一些人好，但又比一些人差。你看，喜歡嗎？”卡拉舉起雙手，把她短小而整齊的指甲展現給母親看。這些指甲都塗得像鋼琴鍵一樣黑亮。

“很漂亮，親愛的。我對粉紅色已經有點厭倦了，現在無論走到哪兒都能見到那種顏色，俗不可耐。”

卡拉站起來，替母親調整一下枕頭的位置，然後再度坐下，捧著一大杯星巴克咖啡啜飲起來；咖啡是唯一讓她上癮的東西，儘管並不便宜，但她卻控制不住。這已經是今天早上的第三杯咖啡了。

她留著男孩式的短髮，染成紫紅色，在紐約居住的這幾年裡，她幾乎把所有的顏色都試遍了。有人把她這種髮型稱為“小精靈式”，但她不喜歡這種說法，她自己把這個髮型稱為“簡便式”，因為她可以在離開淋浴間後的一分鐘內就走出大門——對一個凌晨三點才上床，又拒絕早起的人來說，這種髮型確實非常方便。

今天她穿了一條黑色彈力褲，儘管身高只有五英尺，卻穿了一雙平底鞋。深紫色的上衣沒有袖子，毫不遮掩地露出她手臂上結實的肌肉。卡拉畢業於薩拉·勞倫斯學院，這所學校以藝術與政治學見長，向來沒有崇拜體格的傳統，但她在畢業後加入了金吉姆健身中心【注】，定期去做力量訓練和跑步機運動。一般人或許以為，一個在放蕩不羈的格林尼治村住了八年，而年紀又不足三十歲的人一定會嘗試刺青之類的身體藝術，至少會在身上打一兩個洞，戴上金屬環或釘紐以示炫耀。但是卡拉的面板很白淨，身上既沒有文身，也沒有任何穿刺打洞的地方。

【注】金吉姆（Gold’sGym），著名的健身中心，在世界各地設有連鎖店。