第二十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1991年-哈瓦那

陽光撒落在大街上，反射到金屬物體上，亮晃晃地閃到邁克爾的眼睛裡。他戴了全框太陽鏡，但還是要眯眼才能看清楚。

他那天才剛剛來到哈瓦那。這個城市跟他想象中的差不多，更髒亂一些，有點像西班牙風格的邁阿密，被永遠困在了1959年。街上沒有幾輛汽車，僅有的那些大多都是老爺車，雪佛蘭、福特還有蘇聯產的拉達；成群的人耐心地在巴士站和商店門口排隊；屈指可數的幾個廣告牌和海報不是切·格瓦拉的照片就是朗姆酒廣告。

但是古巴和美國最大的區別還是在於生活節奏。這裡一切都不急不慢，慢條斯理，彷彿他們都知道沒有什麼重要的事情好操心。當然，這裡的酷熱是部分原因，但是邁克爾還是強烈感受到這裡沒有忙碌喧囂。不是說這裡的人口沒有芝加哥或者紐約那麼多。這裡的人口也不少，但是似乎即使排了一整天隊等待配給食物，但在輪到他們之前配給就派完了，他們還是會很滿意。他們頂多就解散，然後又去另一個街角的商店排隊等待領取別的東西。街上也有騎腳踏車的人，但是沒有人會急著踩腳踏板。一種非洲－古巴的音樂節拍悠悠飄來，周圍似乎沉浸在節日的氣氛裡。

他在國家酒店登記入住，這也許是島上最著名的酒店。但是他打算最多隻住一夜。一半的古巴人會跟另一半的古巴人通風報信，一個陌生人，特別是一個單身男人，絕對具有新聞價值。等找到小一點的、更隱秘一點的住處，他就會搬走。古巴人稱之為“私人民宿”，就是古巴版本的住宿加早餐酒店1。它們在古巴不是合法的，至少目前還不合法，但是古巴人在求生存方面總是那麼富有創造力，國家也就睜一隻眼閉一隻眼了。這裡還有小餐館，即“私人餐館”，一般是私人在家裡提供美味食物的餐館。邁克爾的目標是要兩個都找到，這樣他就能在引起別人注意之前神不知鬼不覺地融入當地。

他是透過墨西哥來到古巴的，他從墨西哥登上了一艘從坎昆到波蘭杜倫的民船。他本來計劃從那裡取道古巴西邊的比那爾德里奧市，然後再到哈瓦那。當他晃了一下假美國護照的時候，海關官員跟他預想的一樣沒在上面蓋章。只要是美國人到古巴，他們都會這樣做。但是他們的確有訊問過他。邁克爾只能不斷叫他們再問一次；跟他學的西班牙語相比，古巴式西班牙語速度更快，發音也不一樣。他大學的教授把它叫做“鄉巴佬西班牙語”。

摸索出這裡的方言特質之後，他告訴他們，他是從墨西哥坐船來到島上的。一個海關官員開始跟他講起1956年菲德爾回到古巴鬧革命的故事。另一個官員則驕傲地說菲德爾坐的船名叫格拉瑪號，現在“格拉瑪”已經成了哈瓦那一份大報的名字了。邁克爾謝過他們的歷史普及，然後問從比那爾德里奧省到哈瓦那的最好辦法。

“以前有巴士的，”一位官員說道，“還有一趟火車。但是現在……”他說，“……誰知道呢？”他猛地伸出一個大拇指，“這就是最好的辦法。找輛卡車，搭順風車就行。”

邁克爾謝過他們，辛苦跋涉走到高速公路，終於最後找到一輛願意捎上他的卡車。卡車後車廂堆滿了其他的古巴人。他也順便了解到，搭便車基本就是他們唯一的出行方式了。一個小時後，卡車拋錨，所以天黑之後邁克爾才趕到比那爾德里奧市。那天晚上，他在一個甘蔗地度過，悠然地看著當地農民有條不紊地用牛耕地。一直到第二天下午，他才到達哈瓦那。

他在酒店入住後洗了個澡。此時的他已經餓壞了，但是他不能在國家酒店的餐廳吃飯，那裡太多耳目了，所以他決定出去散個步。他沒用地圖，以免引起注意，只是一路沿著馬勒孔海濱大道走，然後往維達多區走去。他外公的酒店應該就在附近；他要去看一看。

他走過一排帶窄陽臺的舊房子，這些陽臺大多都快塌了，只有一些煤渣磚之類的東西強撐著。這裡的破破爛爛讓他想起快要奔潰的法語區。很多建築的邊角都有外延的廊柱，這樣在烈日下還能有個遮蔭的地方，但這些也都需要修葺。這裡還有用彩蠟裝飾支柱頂撐的建築，但現在它們也被木板加固。他一邊回憶多利斯式的、愛奧尼亞柱式的還有科林斯式建築風格的異同——他覺得這些應該屬於愛奧尼亞柱式，一邊注意周圍的環境和街上的行人。此時他察覺到，自己被跟蹤了。

他慢下腳步，心知跟蹤的那個人也一定會慢下來。那人到底是誰？除了他的家人，沒有人知道他在這裡。還有沃爾特斯——他的聯絡人。他是來監督邁克爾有沒有幹活嗎？或者說那個小尾巴是古巴政府的人？特殊時期的古巴唯一沒有受影響的產業就是間諜。無論經濟情況如何，情報永遠不可或缺。實際上，形勢越壞，這種秘密工作就越繁榮昌盛。

有那麼一瞬間，他差點想轉過身去跟那個跟蹤他的人對峙。但他轉念就意識到這樣太草率了&#8212;&#8212;盯梢的說不定就是個想從遊客身上揩油的<b>皮條客</b>，或者就是個無名小卒。適度的多疑是一個優秀軍警的標誌，大概只是睡眠不足讓邁克爾不安而已。

他轉過街角，走到拉蘭帕大街。一棟建築上模糊的標誌顯示他已經到了“古巴咖啡廳”。他一頭紮了進去。要是在美國，人們一走進室內，空調的冷風就會迎面撲來。在這裡，這頂多只能是幻想。邁克爾在裡面還汗流浹背，他差點要發怒了。但是沒有人跟著他進來，三個大頂風扇在吹著風。他決定留下來。

房間很寬敞，燈火明亮，但是塗漆已經剝落，一面牆上的裂縫從地板一直延伸到天花板。收音機裡播放著慷慨激昂的古巴整風演講，還有菲德爾對古巴和蘇聯日漸疏離的反應。

裡面有15張桌子，只有兩張坐著人。他走到櫃檯的時候就明白這是怎麼回事了。玻璃櫥窗後的大部分架子都是空的，只有收銀臺大後方的三隻桶裝著東西，二隻桶裝著米和大豆，還有一隻裝著一些燉菜。一個女人穿著一套已汙跡斑斑的黃色制服站在櫃檯後面。他端著一個餐盤向她走去，點點頭。她拿出一個盤子，舀出一些燉菜、米飯和大豆，然後把盤子放在櫃檯上。

“有可口可樂嗎？”他用西班牙語問。

“沒有。”

他環顧四周。沒有自動售賣機，他看到一張小桌子上有一壺咖啡，還有一卡拉夫瓶的水。

“那你們有什麼？”

“芒果汁。”

“好的，謝謝。”

他付了錢，端起餐盤走到一張桌子邊。他解下揹包，放到椅子旁邊的地板上。飯菜是出乎意料地好吃，不到一分鐘，他就狼吞虎嚥一掃而光，然後又回去要了一份。第二份飯菜掃蕩完之後，他開始喝起橙汁，同時環顧四周。一個褐色面板的老人坐在桌邊，一會吸一口不帶濾嘴的香菸，一會舀一叉米飯。另一張桌子上一個年輕女人在看書。

邁克爾摘下太陽鏡。那老人吃的是軟食物，但看起來還是要花不少功夫才能嚼得動。老人一張開嘴他就明白箇中緣由了：他的牙齒幾乎全都掉光了。邁克爾轉移了視線。女子在刻意忽視周圍的環境。她的膚色很漂亮，鼻子高聳，還有一雙美麗的眼睛（從他的角度看過去的話）。她披著一頭短短的棕金色頭髮，不禁讓他想起了芭芭拉·史翠珊2，只是她略矮了些，更小巧一些。她很迷人，但是她的表情&#8212;&#8212;雖然她沉浸在讀書中&#8212;&#8212;卻散發著軟硬不受的味道。

他覺得現在拿出哈瓦那的地圖不會有事了，所以他往前一傾，開啟揹包拉鍊，把地圖抽了出來。他一拿出地圖，咖啡廳的門就開啟了。他抬頭看了一眼，一個年輕男子手插進口袋裡走進來。邁克爾不知道這是不是一直跟蹤他的那個人，但他似乎無所事事，這就令人起疑了。邁克爾提高了警戒。他猜那傢伙大概是一個線人，也可能是這個區古巴保護革命委員會的頭。該組織間諜遍佈，就像一張天羅地網，國家建立這樣的組織就是為了讓人們互相舉報鄰居的行動。可能是櫃檯後面的那個女人打電話叫他來的。邁克爾覺得自己該走了。

他正準備起身的時候，鄰桌的女人起身朝他走來。剛進門口的那個傢伙似乎也在往他的方向走來。兩個人從不同的方向同時接近他，邁克爾被包圍了。這是埋伏嗎？他低聲罵了一句。他的獵刀和在坎昆買的9毫米小手槍都在揹包裡。他正準備抓起手槍，那個女人走到了他的桌邊。她被揹包絆倒，手臂開始亂揮。

“天啊！這是什麼？”她一邊生氣地哭，一邊用西班牙語罵。

邁克爾跳過去扶住她。“很抱歉。請坐。”他一邊說話一邊彎腰抓起揹包。“你受傷了嗎？”

她跌坐在一張空椅上按摩她的腳踝。“不知道。”她厲聲喊道，然後壓低聲音，“繼續說話。”

邁克爾一下子領悟了，“要不要帶你去看醫生？或者去醫院？我去找一輛計程車。”然後又靜了下來。