佩蒂·天/1985年1月2號，早上8點02分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他又在打電話了。她聽到房門後面傳來他的聲音，嘰哩呱啦嘰哩呱啦，像卡通人物似的。他一直想裝一部分機，他說他們學校一半以上的同學都有自己的電話號碼，還說是“少年專線”。她聽完哈哈大笑，他看到她笑就生氣了，她看他生氣也跟著生氣了。（開玩笑，少年專線？這些小孩真是被寵壞了！）母子倆後來不再提起這件事，因為兩人都怕尷尬。

幾周後，他放學回家，低著頭，拿出購物袋裡的東西給她看：電話分線器。這東西可以讓兩部電話使用同一個號碼，還有一部輕得出奇的電話，塑膠殼的，外觀就像女兒過家家的玩具電話；她們以前都用那個粉紅色電話玩秘書遊戲，拿起話筒就說“班恩先生的辦公室”，想拉哥哥跟她們一起玩，班恩一開始還會笑，請她們留下資訊，後來就不理她們了。

自從班恩買了電話和分線器回家後，“該死的電話線”就變成天家人最新的口頭禪。那條電話線從廚房的插座牽出來，沿著料理臺，穿過走廊，一路螺旋狀旋轉前進，從他深鎖的房門底下鑽進房間裡。家裡每天至少會有一個人被那條電話線絆倒，然後傳來一聲尖叫（女兒之一）或是一句“三字經”（佩蒂或班恩）。她一天到晚命令他把電話線沿著牆壁粘好，他也一天到晚把她的命令當作耳邊風。她努力說服自己，青少年有主見很正常，但班恩這樣簡直是叛逆，她擔心他是在發脾氣，或是個性懶散，或是出於什麼她連想都不敢想的原因。他到底在跟誰打電話？在他莫名其妙加裝電話之前，根本很少有人打電話找他。他跟穆勒家的兩兄弟是好朋友，那對農家子弟總是穿著揹帶褲、沉默寡言，有時候打來一聽到是佩蒂就立刻把電話掛掉，然後佩蒂會轉告班恩：不知道是吉姆還是艾德找你。但以前他不會關著房門講這麼久，這種現象是最近才出現的。

佩蒂懷疑兒子交了女朋友，常常有意無意調侃他，害得他渾身不自在，蒼白的臉透出青光，琥珀色的雀斑微微發亮，好像亮起警告。於是她投降。她不是那種愛過問孩子大小事的媽媽，畢竟班恩十五歲了，家裡又都是女孩子，他很難擁有自己的隱私。有一天他放學回家，發現蜜雪亂翻他的抽屜，立刻去買了一個掛鎖回來裝在房門上。掛鎖跟電話一樣，都是先斬後奏：拿個槌子敲敲打打，三兩下就搞定，從此有了自己的少男天地。這不能怪他。自從路尼離開後，家裡的擺設就越來越柔：窗簾、沙發、蠟燭，一律都是杏桃色，而且還綴著蕾絲邊；抽屜、櫃子一開啟，髮夾、碎花內衣、小花內褲、粉紅童鞋通通散落出來；相較之下，不難理解班恩微弱的男性宣言：陽剛的金屬掛鎖，螺旋狀的電話線。

房門後面傳出一陣笑聲，聽得她心裡七上八下。班恩從小就不愛笑，八歲的時候還曾經冷冷地看著妹妹，宣告“蜜雪有笑笑病”，彷彿愛笑是一種錯。佩蒂說班恩不苟言笑，但班恩已經剋制到無人能及的境界。他爸爸路尼拿他沒辦法，先是跟他嬉鬧，在地上滾過來滾過去，但班恩全身僵硬，毫無反應；繼而對他冷嘲熱諷，大聲埋怨他個性古怪又娘娘腔，但不見班恩有所改變。佩蒂的情況也好不到哪兒去。她最近買了一本青少年教養指南，把它像色情書刊似的藏在床鋪底下。書上說要父母勇於發問，教孩子據實回答，但佩蒂做不到。最近這幾天，她一找班恩問話，班恩就暴跳如雷，然後用沉默跟她冷戰，氣得她很難受。她越想了解他，他就越是逃避，躲在房間裡不出來，跟她不認識的人通電話。

她的三個女兒也起床了。雖然農場欠了一屁股債，入不敷出，外人連瞧都懶得瞧一眼，但身為農家子弟還是得早起，就連冬天也一樣。三個女兒都在雪地裡玩雪。她把女兒們當小狗似的趕到外面，省得吵醒班恩，沒想到立刻聽見班恩在打電話，才知道他早就醒了。為了彌補剛才對女兒的虧欠，她開始做三姐妹最愛吃的薄餅。班恩和三姐妹都怪她偏心：班恩抱怨為什麼非要禮讓那些綁著緞帶的小丫頭，三姐妹則抱怨為什麼一定要安靜不能吵哥哥。蜜雪在三姐妹中排行老大，十歲，老二黛比九歲，老三麗比七歲。（她彷彿可以聽到班恩在教訓她：“天啊，媽，你是母豬嗎？生那麼多！”）她透過薄薄的窗簾往外看著三姐妹盡情玩耍：蜜雪是老大，黛比是她的隨從，兩人正在合蓋一座雪堡，卻不肯跟麗比說她們在玩什麼。麗比在一旁怯生生地也想加入，一會兒遞雪球，一會兒遞石頭，接著又遞上一根快要斷了的長木棍，兩個姐妹看也不看就說不要。最後麗比膝蓋微蹲，放聲尖叫，把雪堡踢倒。

佩蒂轉過身，接下來就是拳打腳踢和號啕大哭，她實在沒有心情看。

班恩的房門“咿呀”開啟，走廊盡頭響起他沉重的腳步聲。她看也不看就自言自語道：又是那雙討厭的黑色軍靴。他穿迷彩褲她也會嘮叨，每次一抱怨他就頂嘴：“爸不是也穿迷彩褲嗎？”然後她就會糾正班恩：“那是要去打獵時才穿。”她懷念以前的班恩，他那時候只穿樸素的衣服，永遠是格子襯衫配牛仔褲，頭髮是深紅色的自然捲，對飛機非常痴迷。現在他走過來了，黑色牛仔外套、黑色牛仔褲，毛帽拉得低低的幾乎蓋住眼睛。他咕噥了幾聲，便朝大門走去。

她喊道：“沒吃早餐不能出門。”他停下腳步，側身面對她。

“我有事出去一下。”

“可以啊，但先跟我們一起吃完早餐。”

“我討厭薄餅。你又不是不知道。”可惡。

“我再幫你做別的。坐下。”直接命令他，他總不會反抗吧？母子倆對視了幾秒，就在佩蒂要放棄的時候，班恩酸酸地嘆了一口氣，重重在椅子上坐下。他把鹽罐拿起來玩，先把鹽倒在桌上，再用手指把鹽粒堆成小山。

她差點要叫他住手，但在最後一秒忍住了。他肯坐下來吃早餐就夠了。

“你剛才在給誰打電話？”她一邊問，一邊幫他倒了一杯柳橙汁。她知道他不喜歡柳橙汁，一定碰也不碰，故意氣她。

“幾個朋友。”

“幾個朋友？”

他挑起眉毛。

紗門啪地開啟，砰一聲撞在牆壁上。佩蒂聽到雪靴在踏墊上蹭來蹭去的聲響，心想還是三姐妹家教好，不會把泥沙帶進家裡。蜜雪和黛比正在爭論要看什麼卡通。麗比一個人踱步進來，坐在班恩旁邊，甩甩頭，把雪片從頭上甩落。三姐妹裡只有麗比知道如何卸除班恩的心防：她抬頭看他，對他使個眼色，然後直視前方。

蜜雪和黛比走進廚房，佩蒂看到班恩又縮回殼裡。她們嘹亮的告狀聲充斥在廚房裡。

“媽，哥哥把桌子弄亂了。”蜜雪大叫。

“不要緊，乖，薄餅快好了。班恩，要雞蛋嗎？”

“為什麼哥哥有雞蛋？”蜜雪哇哇叫。

“我也要。”黛比說。

“你又不喜歡吃雞蛋。”麗比生氣了。她總是幫哥哥說話。“哥哥吃雞蛋是因為他是男孩子。”

班恩聽了嘴角微微上揚，讓佩蒂特地挑了一片最圓的薄餅給麗比。她把薄餅分別盛在盤子上，能用這麼少的食材變出五人份的早餐，還是很值得自豪的。這是最後一頓像樣的早餐，從聖誕節留到現在的，不過她現在也沒空煩惱以後要怎麼辦。先吃完早餐再說吧。

“媽，黛比把手肘撐在桌上。”蜜雪又進入管家婆模式。