佩蒂·天/1985年1月2號，上午9點42分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

洗手檯上沾到一塊紫色汙漬，是班恩染髮後留下的痕跡。除此之外，她還在垃圾桶裡找到染髮劑的包裝盒，看來昨晚他一定把自己反鎖在浴室裡，坐在蓋著的馬桶蓋上，仔細閱讀包裝盒後面的使用說明。包裝盒正面是個黑髮女模特，長髮及肩、尾端內卷，唇上點著粉紅色的唇膏。她心頭一驚：這該不會是他偷來的吧。她無法想象班恩——頭永遠低到不能再低的班恩，居然敢拿著染髮劑到櫃檯結賬。顯然一定是他偷來的。所以說，昨晚三更半夜，她兒子把自己反鎖在浴室裡，在那邊量來量去、倒來倒去、搓揉起泡，然後就頂著一坨化學藥劑坐在馬桶蓋上，等著紅髮染黑。

一想到這裡，她就覺得悲從中來。家裡一屋子女兒，兒子只能半夜躲在浴室裡染髮，想搞怪時沒有人做伴也是挺孤單的。二十年前，佩蒂和姐姐黛安就是在這一間浴室裡互相幫對方穿耳洞。佩蒂用便宜的打火機將安全別針消毒；黛安對半切開馬鈴薯，將溼潤的切面貼在佩蒂的耳背，接著用冰塊冰鎮她的耳垂，然後唸唸有詞道：“不要動、不要動、不要動。”說著就將別針刺進佩蒂肥厚的耳垂裡。那個馬鈴薯究竟是用來幹嗎的？方便瞄準嗎？總之，穿完一邊後，佩蒂臨陣脫逃，整個人癱坐在浴缸旁邊，安全別針還刺在耳朵上，來不及拔出來；然而黛安絲毫不為所動，興致依舊不減，她手裡拿著過火消毒後的針，拖著穿羊毛睡衣的龐大身軀，一步步朝佩蒂逼近。

“忍一下就過去了，小佩，哪有人耳洞只穿一邊的。”

黛安是個行動派，字典裡沒有半途而廢這個詞，不管是精神萎靡、天氣不佳、耳朵脹痛、冰塊融化，就算是親妹妹嚇到面色如土也撼動不了她的決心。

佩蒂摸著兩邊耳朵上的金色耳釘。因為刺第二針的時候她縮了一下，所以左邊的耳洞穿歪了；但不管怎麼說，她都有一對耳洞，作為她年少輕狂的痕跡、她和姐姐聯手幹好事的證據。不論是第一次塗口紅還是第一次墊衛生巾，姐姐永遠都在她身邊。想當年衛生巾好大一片，跟尿布也差不多，兩側各有一個橡皮環……這大概是1965年的事了。有些事還是該找個伴一起做。

她把去汙粉往洗手檯上倒，然後開始刷，清水很快就變成了墨綠色。黛安再過一會兒就要來了。

她每週都會來訪，總說她“人在車上，順道過來看一看”，好像她只不過是出門辦點事，而非專程開五十公里的路到農場上來看他們。黛安聽到班恩最新的英勇事蹟一定又要打趣。每次佩蒂為了學校、老師、農場、班恩、婚姻、孩子、農場（自從1980年開始，農場就是她心中揮之不去的陰霾）而煩惱，她第一個就想到黛安，就像酒癮發作一樣。黛安總是坐在車庫的躺椅上，香菸一根接著一根地抽，然後笑佩蒂是呆子，還要她開心一點兒，反正煩惱總是不請自來，何必要自尋煩惱？對於黛安來說，煩惱就像有血有肉的生物，會勾住你手指巴著不放，一定要趁早擊潰才好。黛安從不杞人憂天。有氣無力的女人才會。

但佩蒂就是開心不起來。過去這一年，班恩整個人都變了，怪里怪氣又神經兮兮，整天把自己關在房間裡；他會跟著節拍左踢右搖，聲音大到連牆壁都在震動；歌詞像打嗝一樣，尖著嗓子從門縫底下滲出來。那歌詞簡直嚇死人！她剛開始根本懶得仔細去聽他在唱什麼，光是旋律就足夠吵了，難聽得要命；但是有一天她回家早，班恩大概以為家裡沒人，所以她就走到他房間門口，沒想到卻聽見這段歌詞：

<blockquote>

我不是我，我不是人，

魔鬼奪走了我的靈魂，

我是撒旦的繼承人。

</blockquote>

接著唱片快轉，然後重複播放同樣沙啞的嘶吼：我不是我，我不是人，魔鬼奪走了我的靈魂，我是撒旦的繼承人。

同樣的歌詞重複、重複再重複。佩蒂終於恍然大悟：原來班恩站在唱機前面，一次一次拿起唱針，像禱告一樣重複播放相同的段落。

她多希望黛安現在就在她身邊。看著她像只可愛的玩具熊安坐在沙發上，身上的法蘭絨襯衫再穿也就是那三件，嘴巴里一片接一片地嚼著尼古丁口香糖，邊嚼邊提起佩蒂當年穿著短到不能再短的迷你裙回家，嚇得爸媽倒抽一口氣，一副她沒救了的樣子。“但是，有那麼嚴重嗎？沒有吧？只是你還年輕，班恩也是。”黛安說著手指一彈，好像事情就是那麼簡單。

家裡那幾個丫頭全都聚在浴室門口打轉——她們在等她出去。聽見她在廁所裡面洗洗涮涮、自言自語，就知道一定又出事了，她們在等著看這次是要跟著一起哭還是一起罵。只要佩蒂一哭，三個女兒至少有兩個也會跟著落淚；只要有人闖禍，全家人都會跟著一起炮轟。天家的女人是瞎起鬨的代表，在他們居住的農場上更不乏瞎起鬨的素材。

她洗一洗那雙發紅、龜裂、飽經風霜的手，抬頭瞥了鏡子一眼，確定眼睛裡沒有淚水。雖然她才三十二歲，外表卻比實際年齡老了十歲：魚尾紋佈滿眼周、皺紋爬上額頭，像極了孩子手中的紙摺扇；她的紅髮摻雜銀絲，身形骨瘦如柴，這裡凸出一塊，那裡隆起一塊，好像她吞了鐵錘、樟腦丸、舊瓶子等一架子的廢五金，讓人看了一點兒想擁抱的慾望也沒有，她的孩子也的確很少跟她撒嬌。蜜雪喜歡幫她梳頭，梳得很賣力，好像只想趕快梳完，符合蜜雪的一貫作風；黛比站著的時候常常靠在她身上，那漫不經心、懶洋洋的樣子跟她的個性也很像；可憐的麗比，除非受傷很深，否則幾乎碰也不碰她。這也難怪，佩蒂生活勞碌，二十五歲左右就油燈枯竭，甚至連乳頭都硬邦邦的，所以麗比一出生就喝奶粉。

這間浴室太窄，根本騰不出空間放櫃子，只好把瓶瓶罐罐的盥洗用品擺在洗手檯邊緣。等將來這些丫頭上中學以後怎麼辦呢？四個女人搶一間浴室，那把班恩擠到哪裡去？佩蒂眼前突然閃過一幅悲慘的景象：班恩一個人孤零零地住在汽車旅館裡，四周是打翻的牛奶和骯髒的毛巾。班恩將那些瓶瓶罐罐堆放在洗手檯一角，包括爽身噴霧、定型噴霧和不知道什麼時候買的爽身粉。這些罐子上也都沾上紫色汙漬，佩蒂小心地擦拭著，好像在擦瓷器，她可沒錢再跑一趟百貨公司。上個月她才開車到薩萊納市，興高采烈地添購護髮乳、乳液、唇膏等美妝產品。她在胸前口袋塞了一張二十美元的鈔票，這對她來講就算敗家了。沒想到，光是選一罐面霜就讓她暈頭轉向，什麼保溼啊、抗皺啊、防曬啊……琳琅滿目。當然你也可以任選一款保溼凝膠，但是選了之後就必須搭配同款的洗面奶和收斂水之類的東西，這樣就已經燒掉五十美元了，專櫃小姐都還沒介紹到晚霜呢。最後她空手而歸，感覺自己像個受到教訓的傻瓜。

黛安聽了回她一句：“你都已經生過四個小孩了，誰還指望你像一朵雛菊？”

可是她偶爾也想要像一朵雛菊啊。幾個月前，路尼像從天而降似的突然回家，一張臉曬得黝黑，一雙眼湛藍依舊，而且還帶回來好多逸聞趣事，例如在阿拉斯加捕魚、在佛羅里達賽馬。他站在門口的臺階上，瘦長的身子穿著一條骯髒的牛仔褲，三年來沒有訊息，也沒寄錢回家，就這樣突然出現，卻是連眼睛也不眨一下。他問她在他安定下來之前能不能暫住在同一個屋簷下；沒錯，他又破產了。雖然他還把剩下的半罐可樂分給黛比喝，好像這可樂是多珍貴的禮物。路尼發誓會幫忙整修農場，並且保證如果她不想，他絕對不會亂來。當時正值盛夏，她讓他睡在客廳的沙發上，三個丫頭起床時總撞見他穿著破爛的四角褲，半顆蛋露在外面，渾身發臭，仰身酣睡。

他把這些丫頭迷得團團轉，一會兒叫她們洋娃娃，一會兒叫她們小天使，就連班恩也在注意他，時常像鯊魚一樣在他身邊繞來繞去。路尼雖然不會刻意拉近和班恩的距離，但偶爾也會跟他開一些無傷大雅的小玩笑。他把班恩當成男子漢一樣看待，這未嘗不是一件好事；他對班恩說“這是男人的事”，然後微笑地看他一眼。回來後的第四周，路尼開著卡車載了一張沙發床回來，說是撿到的，問她可不可以讓他睡在車庫裡。聽起來沒什麼不妥。他會幫她開門、幫她洗碗，還會故意讓佩蒂抓到他在偷看她的屁股，然後裝出一副害羞的樣子。有天晚上，她把乾淨的床單遞給他，兩人陷入熱吻，他馬上撲了上去，兩手在她身上亂摸，將她整個人抵在牆上，頭往後扳，露出頸子。她推開他，說她還沒準備好，嘴角似笑非笑。他面露不悅，搖一搖頭，噘起嘴唇，上上下下打量她。她寬衣準備就寢時，乳房下緣還殘留著他指尖的煙味。

他又多待了一個月，每天心懷不軌地東瞄西看，很多工作只做了一半就沒下文了。有天吃早餐時她請他走人，他大罵她賤貨、拿杯子扔她，果汁飛濺到天花板上。等到他離開後，她才發現他偷走了兩瓶酒、六十美元和一個珠寶盒。不久他就會發現珠寶盒裡空空如也。他搬到一點五公里外的一間破木屋，自從他搬進去後，煙囪天天冒煙——這是他取暖的唯一辦法。偶爾她會聽到遠處傳來槍聲，好像有人對著天空連放了好幾槍。

幫這男人生了四個孩子，這段感情算走到頭了吧，現在是面對現實的時候了。佩蒂把乾燥難整理的頭髮塞到耳後，拉開浴室的門。

蜜雪坐在她正前方的地板上，假裝在看地板的紋路，從灰色鏡片後方打量她。

“哥哥又闖禍了嗎？”蜜雪問，“為什麼？為什麼哥哥要染頭髮？”

“我想是因為青春期吧！”佩蒂說。蜜雪深吸了一口氣——她每次說話之前都要深呼吸，然後噼裡啪啦說個沒完，一直說到沒氣為止——這時她們聽見車道上有車子駛近。這條車道很長，開上去之後還要一分鐘才會到佩蒂家門口。三個丫頭一邊大叫“黛安阿姨！黛安阿姨！”一邊跑到窗邊張望，但佩蒂知道那不是她姐姐。三個丫頭髮現不是阿姨一定會失望地嘆氣。她知道是她的借貸專員倫恩，這個人就連車聲都比別人霸道。她從1981年跟他糾纏到現在，他還是不肯放過她。路尼當時已經拋家棄子，聲稱自己不適合走入家庭；離開前他環顧房子，好像這塊地是他的而非佩蒂的，但其實這塊地是佩蒂的爺爺奶奶傳下來的。

他唯一做的事就是娶她和毀了這個家！可憐的路尼失意潦倒，那是1970年，大家都說種地能發財，那時他真是躊躇滿志，夢想著靠務農發財。哈！她站在廚房裡回想這段往事，真是笑死人了。1974年，她和路尼從爸媽手上繼承這塊土地，這可是一件大事，比她初為人母和初為人妻都要重大。她父母善解人意、沉默寡言，對她結婚生子這件事一點兒也不感到興奮；路尼那時候已經露出狐狸尾巴，但他們從未說過他一句壞話。十七歲那年，她挺著肚子回家，跟爸媽說她要結婚了，他們只“哦”了一聲。就這樣。光這聲“哦”就已道盡一切。

繼承土地那天，他們在農場上拍了一張全家福，她到現在還留著那張照片。照片已經模糊，只見她父母筆挺地站著，一臉驕傲，對著鏡頭靦腆地笑，她和路尼則咧著嘴、一臉得意，手中高舉著香檳。那時他們都還年輕，頭髮還很濃密。她爸媽從來沒喝過香檳，為了那次土地交接還特地進城去買。大家用果醬罐乾杯。

後來事情每況愈下，這也不能完全怪路尼；當時大家都認為地價會不斷飛漲，“土地只會越來越稀有，怎麼能不趕快多買一些呢？”“多種多賺！多種多賺啊！”這在當時儼然成為一句口號。要敢衝！要敢賭！眼高手低的路尼懷著遠大的夢想，在領子上打了一條領帶，顏色像青檸雪酪那樣綠，厚度跟被子一般厚，拉著她一起去銀行，就這樣哼哼哈哈借到了一大筆錢，比他們盤算的還多出一倍。早知道就不要借那麼多了，但是借貸專員叫他們不要擔心，“錢”景一片大好。