班恩·天/1985年1月2號，中午12點51分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他從可麗希的儲物櫃中拿出一張粉紅色的便箋紙，對摺，寫上：我在聖誕假期想念你，猜猜我是誰？然後在底下籤上“班”。她一定會樂開花。他盤算著從可麗希的儲物櫃裡拿點東西放進麗比的櫃子裡，後來還是打消了這個念頭。麗比用好東西一定會引人懷疑。他心想，不知道同學是怎麼笑話他們家的。三姐妹共享一個半的衣櫃，蜜雪穿著他的舊毛衣到處跑，黛比挑蜜雪不要的衣服來穿，剩下沒人要的就給麗比，例如滿是補丁的男版牛仔褲、骯髒陳舊的棒球球衣，還有讓麗比的胖肚更明顯的廉價針織連衣裙。可麗希完全不是這樣。她的衣服都很體面。黛安卓也是，牛仔褲的剪裁永遠是那麼完美。如果黛安卓的牛仔褲褪色，說明這是最新的流行趨勢；如果是漂白的，說明這條褲子原本的設計就是這樣。

黛安卓的零用錢很多，她帶他去逛過幾次街，一邊逛一邊拿衣服在他身上比來比去，當他是小孩子似的，還叫他笑一笑，說他以後賺錢還她就好了，同時還眨了眨眼睛。他不確定男生該不該讓女朋友幫自己買衣服，這樣到底酷不酷。他的班主任奧馬利先生老是拿自己身上的新襯衫開玩笑，說是師母買了逼他穿，可是他們是夫妻啊。算了。反正戴安卓就是愛看他穿黑的，而他自己又沒錢買衣服，最後還不是都聽黛安卓的。

這就是為什麼和可麗希在一起他才有自信。她覺得他十五歲很酷，對她來說，十五歲就算成熟了。她不像黛安卓，時常莫名其妙地笑他，問她什麼事情好笑，她就閉著嘴巴咯咯咯地偷笑，急忙說：“沒事。你好可愛。”

他把紙條扔進可麗希的儲物櫃，就看到他小學二年級的西爾弗老師正巧迎面走來。

“嘿，班恩，你怎麼在這裡？”她笑盈盈地說。她身穿毛衣配牛仔褲，腳穿便鞋，手裡拿著佈告欄和格子緞帶，搖搖擺擺地走向他。

他轉過身，準備走回中學部。

“沒什麼，只是來我妹的儲物櫃放點東西。”

“哎呀，別走那麼快嘛，至少來讓我抱一下。好久沒看到你，沒想到你都讀中學了。”

她一步一步朝他逼近，便鞋在水泥地上啪噠作響，粉紅色雙唇洋溢著笑意，額前覆著一排劉海。他小時候曾經暗戀過她，愛她那排黑色劉海。他完全背對著她，試著慢慢走向門口；但他一轉過身，就知道她曉得了。她的笑容僵在臉上，露出尷尬的表情。她甚至連句話也不說，而他知道她看見了。她看著他面前的儲物櫃——是可麗希的，不是他妹妹的。

他覺得自己像一隻受傷的野獸，一跛一跛地逃走，再補一槍立刻斃命。開槍吧！他心頭偶爾會閃過槍支的影像，想象槍管抵著自己的太陽穴。他曾經在筆記本上抄錄尼采的句子——翻閱《巴氏常用語錄》時無意翻到的，當時他正在等那些橄欖球員離開，好讓他進去打掃體育館。

<blockquote>

想象自殺足以慰藉人心，

伴人度過無數漫漫長夜。

</blockquote>

他絕對不可能自殺。他不想死後上新聞，成為賺女同學眼淚的悲劇人物，儘管在日常生活中，她們連一句話都沒跟他說過。他的人生已經夠悲慘了，自殺似乎只會更加淒涼。不過，在深夜裡，當他覺得人生無望、無所遁形、憎恨自己沒種時，想一想自殺倒是挺過癮的；他想象自己開啟媽媽的槍櫃（密碼是51369，原本是爸媽的結婚紀念日，現在卻成了天大的玩笑），手中拿著沉重的金屬槍支，然後將子彈滑進彈匣，就像擠牙膏一樣輕鬆，接著將槍口抵住太陽穴、開槍。開槍速度一定要快。槍口對準太陽穴，手扣扳機，否則意志就會動搖。整套動作必須一氣呵成，然後就會像滑下衣架的衣服那樣落在地上。咻。一旦倒在地上，你的問題就全部變成別人的問題。

雖然他沒有自殺的打算，但是隻要他想發洩又射不出來，或是射出來之後還想發洩，這時候他就會想到這件事。他側身倒在地上，像一堆待洗衣物，等著別人來收。

他用力推開門，把水桶擺正，一路滾回工具間，用肥皂把手洗乾淨。

他下了樓梯，朝後門走去，一群學長從他身邊經過，向停車場走去；他頓覺他那顆有著黑髮的頭髮燙，邊走邊想象學長對他的看法會跟教練的一樣：怪胎。但他們什麼也沒說，甚至連看也沒看他。他們離開後過了三十秒，他猛地推開門，陽光下的雪白得嚇人。如果錄影帶出現這一幕，一定會響起慷慨激昂的吉他伴奏：

“吆吆吆吆——”。

外面，學長湧上卡車然後散開，在停車場裡招搖地繞了一圈後才離去。他解開腳踏車鎖鏈，感覺整顆頭髮漲；一滴血滴到把手上，他用指尖抹掉，再用指尖去沾額頭上的鮮血，然後也沒多想，便將手指含在嘴裡，就像吸吮剛撿起的果凍一般。

他需要放鬆。也許來點啤酒解放自己一下。他唯一能去的地方是崔伊那裡。嚴格說來那裡也不是崔伊的家，崔伊從不說自己究竟住哪兒；但當崔伊不在黛安卓家，多半都是在那裡。從四十一號公路下來之後轉泥巴路，路的兩側種滿桑橙樹，盡頭有間鐵皮倉庫，四周是灌木叢生的空地，鐵皮屋在寒風中嘎嘎叫著。冬天時，屋內的發電機嗡嗡作響，電流不強，只夠幾臺小暖爐和一臺電視機使用，電視機訊號極差。數十塊顏色鮮豔的樣品地毯四散在泥地上發臭，另外還有幾個不知道是誰捐的陳舊沙發。大家圍在小暖爐旁邊抽菸，彷彿那是營火一般。大家都把啤酒冰在門外的雪中，屋內人手一瓶啤酒。有時會需要人去7-11便利店，不管是誰去，總是滿臉通紅地抱著滿懷的墨西哥捲餅回來；墨西哥捲餅有些已經加熱，有些還是冷凍狀態。如果沒吃完就塞在雪堆裡，跟啤酒擺在一起。

班恩每次都是跟黛安卓一起去，因為那幫人跟她是一夥的；但他還有其他的地方可去嗎？以額頭淌血的姿態出場，大家就算不情願應該也還是會跟他點個頭，請他喝一罐啤酒。他們雖然不友善——崔伊向來不親切——但是他們的規矩裡可沒有排外這一條。班恩絕對是那一夥人裡年紀最小的，不過之前還有年紀更小的來過，是一對情侶帶來的小男生，全身上下只穿著一條牛仔褲；當大人全都飄飄然時，小男生吸吮著拇指，安靜地坐在沙發上，瞪視著班恩。那裡的人大多二十出頭，二十一二歲，要不是高中輟學，現在應該上大學了才對。他決定繞過去看看，說不定大家會喜歡他；而黛安卓也不會在每次帶他去時都叫他跟屁蟲了。他們至少會讓他在角落坐個幾個小時，好好喝一瓶啤酒。

或許還是回家好了；但是，不管那麼多了。

班恩終於騎到目的地，整棟倉庫嘎嘎作響，鐵皮牆因裡面的吉他即興演奏而震動。這幫人偶爾會玩電吉他，用擴音器放大，彈到大家的耳朵縮成一個小孔。不知道這時候是誰在彈黑金屬搖滾，彈得很不錯，正好符合他的心境。嘡噹啷嘡噹啷噹啷！天啟四騎士要來了！放火搶劫的人要來了！這正是混亂的聲響。

他讓腳踏車倒在雪地裡，拗手指，轉脖子。他的頭很疼，疼到嗡嗡作響，不是那種可隨意放任不管的疼。媽的，他快餓死了。他在公路上來來回回騎了好多趟，一邊騎一邊對自己的精神喊話，好讓自己堅持到達倉庫。額頭那道傷口，他得編個故事，而且故事一定要夠精彩才不會被嘲諷，被說什麼：喲，小寶貝騎腳踏車跌倒嘍。現在，他巴不得黛安卓或崔伊即時出現。有他們護送，事情就簡單多了，他可以大搖大擺地走進去，大家都面帶微笑，搶著請他喝酒。

但是現在他必須一個人進去。他看到連綿數公里的白雪，而且也不見半輛車來。他用靴子推開門，側身擠進去；吉他聲如同困獸，在四堵牆之間衝撞。彈吉他的傢伙，班恩之前見過。他說他當過範海倫合唱團巡迴演出時的工作人員，不過如果追問他一些巡迴演出的細節，他就說不清楚。他的眼神掃過班恩，可是沒認出他來，接著眼神持續飄向幻想中的觀眾。裡面有四男一女，都有著一頭爆炸頭而且年紀都比他大，正無精打采地坐在地毯上喝酒。他們連正眼也沒瞧他一眼。最醜的那個豬哥把手放在女孩的屁股上，女孩像貓咪那樣伸展身體，攤在他身上。她的鼻子沒長好，臉上全是紅成一片的痘痘，看來已經喝高了。

從門口到地毯有一大段距離，班恩走過去，挑了一塊綠色的薄地毯坐下，與那四男一女相距大約一米，然後用眼角餘光看了他們一眼，點了一下頭。沒人在吃東西，這下沒法騙吃的了。

吉他手亞力克斯其實人挺好的。班恩也想要一把電吉他。他跟黛安卓在堪薩斯城逛吉他店時曾經看到一把，拿起來手感不錯，不怎麼費勁。至少學幾支唬人的曲子，再回到這裡彈得震撼全場吧！他認識的每個人都有一套本領，就算是黛安卓也有花錢這項專長。不管他告訴她自己想學什麼、想做什麼，她總是哈哈大笑，叫他先想辦法去賺點像樣的薪水來。

“買東西要錢，付電費要錢，連這個都不懂！”她總是這麼說。黛安卓的爸媽經常不在家，家裡的開銷都是她在付，所以她這麼說其實也沒錯，但她還不是都用她爸媽的臭錢支付。班恩不覺得開支票有多了不起，他只想知道現在幾點。他很想直接在她家裡等她，但他現在必須在這兒待上幾個小時，他們才不會以為他是因為沒人跟他說話才負氣離開。他濺到水的褲子依舊溼黏，襯衫上還散發著金槍魚的餿味。

“喂！”女孩說，“我說小朋友。”

他抬起頭，黑色劉海遮住他半邊眼睛。

“你不是應該在學校嗎？”她吐出的每個字都像土堆那樣笨重。“怎麼會來這裡？”

“學校放假。”

“他說學校放假。”她告訴男友。她男朋友邋里邋遢，兩頰凹陷，下巴一圈胡茬，聽到後也抬起頭看他。

“這裡你認識誰？”