麗比·天/現在

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

雖然我受託要去追查我爸的下落，但是我上週的熱血和雄心現在全癱在床邊的地板上，像一堆骯髒的睡衣。我爬不起來，即使我都聽到睡眼惺忪的小朋友搖搖晃晃地從我門前走過。我想象他們穿著大大的橡膠雨鞋，啪噠啪噠地走過，在3月泥濘的土地上留下圓圓的腳印，而我還是躺在床上，一動也不動。

我從噩夢中驚醒，是那種你會不斷告訴自己這不是真的，不要緊的，只是一場夢，一場夢罷了的噩夢。在夢裡，我回到老家的農場，但又不太像我家，因為那農場整齊又明亮，卻真的是我家農場。在橘色天空的映襯下，我爸從遠方騎馬賓士而來，像西部牛仔那樣大聲吆喝。他騎下山坡、騎進農場大門，我才發現他的馬搖搖晃晃、顛簸得厲害，原來那匹馬裝了輪子，上半身好端端的，但細長的腿上被套上了鐵箍，好像醫院的輪床。馬驚恐地朝著我嘶鳴，拉長了馬頸想掙脫鐵箍。爸躍下馬背，鐵馬滾著輪子離開，其中一個輪子還壞了，好像怎麼推都推不順手的手推車，令人氣惱。馬停在一截樹樁前面，雙眼翻白，還在努力掙脫底下的鐵箍。

“別理它。”爸衝著那匹馬笑了笑，“反正是我花錢買的。”

“你這錢花得還真冤枉。”我說。

爸咬牙。他站得未免離我太近了。

“你媽可沒意見。”爸嘀咕道。

太好了！我心想，我媽還活著！這感覺好真實，好像口袋裡的鵝卵石。媽還活著啊，我怎麼會那麼傻，竟然誤會了好多年。

“你先治好你的手吧。”爸說著，指了指我那半截無名指。“看我給你帶了什麼。希望這比那匹馬有用。”

他舉起一個薄薄的絨布袋，很像裝拼字遊戲用的那種，然後搖一搖。

“哦，我喜歡那匹馬。”我努力抑制心底的厭惡。那匹馬的馬臀以下已經掙脫鐵箍，正倒在地上淌血。

爸從絨布袋裡倒出八九根手指。我每次從中拿起一根，發現不是小指，就是男人的食指，要不就是膚色不對或大小不合。

爸噘起嘴巴，對我說：“隨便選。又沒什麼大不了的。”

我勉強選了一根有點像我原本手指的斷指，爸幫我縫上，馬則在我們身後哀號，那是女人的聲音，夾雜著害怕與憤怒。爸拿起鐵鏟朝馬砸過去，馬身裂成兩半，倒地抽搐，一動不動了。

“好了。”說著他咂了一下嘴，“完好如初。”

在我秀氣的手指間，有一截圓胖醜怪的腳趾，縫線還歪七扭八，突然爸爸的女朋友帕特里夏也來了，一開口就說：“親愛的，她媽媽不在這裡。你忘啦？我們殺了她。”

爸拍拍頭，那動作就像到家才發現忘了買牛奶。“對對對，除了麗比，家裡那幾個丫頭都死在我手裡。”我們三個杵在那裡，大眼瞪小眼，氣氛突然變得凝重。爸走到死馬旁邊，撿起鐵鏟，而鐵鏟變成了斧頭。

我身子一閃，醒了過來，床頭燈被我的手臂掃到地板上。我翻身，看一看側倒在地的檯燈，心想：還亮著的燈泡會不會把地毯燒出一個洞來？當時天還沒亮。現在天都亮了，我卻還躺在床上。

但是班恩房間的燈是亮著的。我最先想到的是：那天晚上，班恩房間的燈是亮著的，而且有人在講話。我叫自己不要再想了，但是心思卻老是飄過去。一個瘋狂殺人犯怎麼會走進班恩房間，關上房門、開啟燈，在裡面聊天呢？

班恩房間的燈是亮著的。勞爾·凱茲要報仇、老爸被債主逼上絕路、混混為了給老爸一點顏色瞧瞧所以殺了我們全家，這些猜測都先忘了吧！也別再追究當時聽到的那聲怒吼——我想：好吧，那應該不是班恩的聲音。

當我們上床睡覺時，班恩不在家；而當我醒來時，班恩房間的燈是亮著的。我記得我當時鬆了一口氣，因為班恩在家，所以他房間的燈才亮著，而且至少他和媽媽今天不會再吵架了。他關起房門在講話，可能是在自言自語，也可能是在打電話，但燈是亮著的。

不過那個黛安卓又是誰？

我掀開棉被，準備下床，床單被我睡得都發灰髮臭了。我想不起來上次換床單是什麼時候的事。床單應該多久換一次？這種事我永遠搞不清楚。不過至少現在我知道做愛完要換床單，這是我幾年前從電視上播放的電影裡看來的，是由格倫·克洛斯主演的恐怖片，她剛做完愛，正在換床單；而其他的我就不記得了，因為我當時只想著：呀，原來做愛完要換床單啊。有道理，不過我怎麼從來沒想過。我被放任地養大，長大了也還是一個樣。

我終於下床，把檯燈放回床頭櫃上，兜個圈子走到客廳，假裝若無其事地經過電話錄音機，生怕它知道我在乎有沒有留言。我簡直是吹著口哨、踢著腳步走過去的——沒事沒事，順路過來看看而已。沒有黛安阿姨的訊息。已經四天了，她依舊沒有回電。

哼，沒關係，我還有其他家人。

我到的時候，班恩已經在等我了；在我準備好前，他就閃進我的視線。他端坐在玻璃後方，眼神空洞，好像穿著囚服的假人模特。我想叫他不要那樣看著我，這讓我心裡直發毛，但我終究還是沒有說出口；因為除非我仍然不相信他是無辜的，否則我幹嗎怕他呢。

我想，我還是懷疑他的。

我在位置上坐下，椅子上還留著上一位訪客的餘溫，溼溼熱熱，彷彿跟我肌膚相親。我前後挪動屁股，想把這張椅子佔為己有，同時努力剋制自己不要露出厭惡的表情，可是，就在我伸手去拿話筒的時候，卻發現話筒上還留著上一位訪客的手汗；我不知道自己做了什麼表情，只見班恩皺了皺眉。

“你沒事吧？”他問我，我點點頭。沒事，當然沒事。

“你又來了。”說著，他擺出一張笑臉，拘謹一如往常。不管是家庭聚會還是學期最後一天，他總是那副模樣，好像一天到晚待在圖書館的小孩，總害怕有人會叫他安靜。

“是啊，我又來了。”

他有一張好看的臉，不帥，但是好看，一看就知道是個好男人。他發現我在打量他，連忙緊盯著自己的手。

他的手長大了，跟他的體型相比，那雙手簡直大得不像話。那是一雙彈鋼琴的手，不過我們連琴鍵也沒摸過。他那雙疤痕累累的手，這裡一刀、那裡一劃，宛如暗粉紅色的碎紙花。他發現我在看，便舉起手，指著一道深深的疤痕說：“騎馬摔的。”

我撲哧一笑，看得出來他很懊惱自己講了個這麼冷的笑話。

“哈，你知道這傷口怎麼來的，對吧？”班恩說，“都是那頭黃五害的，該死的畜生，你還記得吧？”

我們家的農場規模雖然不大，但是我們依然沒有替每一頭牛取名字。牛還是不要取名字比較好。從小我就知道不可以太喜歡老大、漢克和妞妞，因為一旦它們長大了，就會被送到屠宰場。對，是十六個月，我腦中發出這聲響。當它們一歲時，你得踮腳走近它們身邊，並且以斜眼相待，好像有人來你家做客卻放了個屁，教你又恨又窘。總之，每年生小牛時，我們就用顏色來替小牛起名，在後面加上數字表示胎次，於是綠一、紅三、藍二就這樣呱呱墜地，倒在牛舍的泥巴地裡，四條腿踢呀踢的，試著在泥坑裡站穩。大家都以為牛很傻、很溫馴，但是小牛可不是這樣。小牛像貓一樣好奇、愛玩，所以媽從來不准我進牛舍，只能從夾板之間偷看，但是我記得班恩穿著橡膠靴，試著像航天員般，偷偷地、小心翼翼地接近；靠近後，動作也像在抓魚一樣。我記得黃五，至少名字還有印象，那隻小公牛一出生就出名了，它打死不肯做絕育手術，可憐的媽媽和班恩，為了逮到它割掉它的蛋蛋，每天都疲於奔命，直到晚飯時間依然束手無策，怎麼鬥都鬥不過黃五。第一回合慘敗的時候，媽和班恩還把整件事當成笑話；每個人都將牛排當成黃五，對著牛排說：黃五，你會後悔的。第二天晚上再講，只引來幾聲苦笑，到了第五天晚上，大家都笑不出來了，整件事只徒然顯現媽和班恩有多不配務農：他們太渺小、太軟弱，手腳太慢，而且能力不足。

要不是班恩提起，我早就把黃五忘了。我真想請他把我想不起來的回憶通通記錄下來。

“怎麼搞的？黃五咬的？”

“才不是，沒那麼戲劇性。那時我自以為已經制伏它了，沒想到它卻把我頂到圍欄角落，後腿一踢，我就倒在地上，釘子刺進手背裡；是一根柵欄上的釘子，媽早就叫我修理了，至少說了五次。所以，還是我的錯。”

我絞盡腦汁，想說幾句漂亮的話來安慰安慰他；我到現在還是摸不準班恩喜歡聽什麼，班恩就先開口了：“去它的，那是該死的黃五的錯。”他迅速笑了笑，肩膀一沉，“我還記得黛比，就是她替我包紮的，她在我的傷口上貼創可貼，然後再貼上一張貼紙，就是閃閃發亮的那種，有心形等等各式各樣的形狀。”

“她好喜歡貼紙。”我說。