第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

艾瑪。我對她一直都沒什麼興趣，現在興趣可濃厚了。養豬場那一幕讓我喉頭一緊。我媽說全校就屬她最有人緣，這我相信；雅姬阿姨說再也挑不出比她更卑鄙的女孩，這我也相信。生活在我媽的惡毒旋渦中，人格多多少少都會有點扭曲。但艾瑪是怎麼看待瑪麗安的呢？我很好奇。活在我媽陰影的陰影下很不好受吧。不過艾瑪是個聰明的孩子，只在外面作怪，在我媽身邊就變得甜美又聽話，什麼都要家人幫忙；如果不這麼做，她就得不到母愛。

但她生性暴戾，會大發脾氣，摑同學巴掌，加上我最近發現她醜陋的一面：她對下流的事物情有獨鍾。這讓我聯想起安和娜塔莉的故事。艾瑪跟瑪麗安一點也不像，不過倒有幾分安和娜塔莉的味道。

傍晚時分，還沒開飯，我決定再去肯尼家碰碰運氣。我一定要從他們嘴裡套出幾句話，不然根本沒辦法寫這篇報道，如果套不出來，柯瑞就會要我退出。對我來說，離開風谷鎮根本不痛不癢，但我要證明我有能力照顧自己。我的信譽現在岌岌可危，畢竟會在身上刻字的女人，很難得有老闆肯交付重任。

我開車經過娜塔莉的陳屍地點。三根粗短的蠟燭早已被風吹熄，花束包在超市的包裝紙裡，顯得十分廉價，灌了氦氣的愛心氣球萎靡不振，無精打采地上下飄動，這些東西被艾瑪認為不值一偷，淒涼地堆在一起。

肯尼家的車道上停了一輛紅色敞篷車，娜塔莉的哥哥坐在前座，跟副駕駛座上一個相貌配得上他的金髮女孩聊天。我並排停在他們旁邊，兩人先是偷瞄了我幾眼，然後決定假裝沒看見。金髮女孩突然開懷大笑，紅色的指甲繞著大男孩後腦勺的棕發。我尷尬地點個頭，很草率，我肯定他們根本沒看見，我輕手輕腳地經過敞篷車，往大門口走去。

來應門的是娜塔莉的媽媽。屋子裡很靜，很黑。她的臉上掛著歡迎的微笑，沒認出我是誰。

“肯尼太太，很抱歉這種時候還來打擾你，但我有話想跟你說。”

“有關娜塔莉的事嗎？”

“對。可以到裡面坐一坐嗎？”這招很下流，完全不需表明身份，就可以偷偷摸摸混入屋內。柯瑞總愛說：記者就像吸血鬼。你不邀請，他們也進不去；但一旦進去了，沒把人榨乾他們是不會走的。她開啟門。

“哇，屋子裡真涼快，謝謝你。”我說，“聽說今天氣溫會飆升到三十二攝氏度，但我想不止吧。”

“我聽說是三十五攝氏度。”

“我想也是。可以麻煩你給我一杯水嗎？”這招也是屢試不爽：女人啊，只要對誰好過，就很難攆他出去。如果你剛好過敏或傷風，向她要紙巾會更有效。女人喜歡弱者。我指的是大部分的女人。

“當然。”她遲疑了一下，看著我，好像想知道我的身份，但又不好意思開口問。殯葬業者？神職人員？警察？醫護人員？弔唁的民眾？她這幾天遇到的人，可能比去年一整年加起來還要多。

趁肯尼太太在廚房忙，我四下張望。客廳和之前完全不一樣，傢俱全部歸位，不遠處的桌上擺著一張照片，照片裡是肯尼家的兩個孩子，穿著紅色毛衣和牛仔褲，分別倚在大樺樹的兩邊。男孩笑得很勉強，好像做了什麼見不得人的事。女孩的身高還不及他一半，一臉嚴肅，好像古時候銀版照片上的人物。

“你兒子叫什麼名字？”

“約翰。他又乖巧又和善，是我的驕傲。上週剛剛高中畢業。”

“好像提前了一點——我也是同一所高中畢業的，記得我那時候要熬到六月。”

“嗯。暑假那麼長，真不錯。”

我微笑。她微笑。我坐下來，小口小口喝著水，怎麼也想不起來柯瑞說混進客廳後下一步該做什麼。

“我們其實不算真的認識。我叫卡蜜兒·卜蕾。芝加哥《每日郵報》的記者，前幾天晚上跟你透過電話。”她笑容僵住，下巴動了起來。

“為什麼不早說。”

“我知道你這陣子一定很不好過，我也只想請教你幾個問題就好……”

“不行。”

“肯尼太太，我想要替你們家討回公道，這是我這趟來的目的。大眾知道得越多……”

“你們報社就越賺。這一套我早就聽膩了。我警告你最後一次：不準再踏進我家門，不準跟我們聯絡。其他我沒什麼好說的。”她起身，居高臨下地俯瞰我，脖子上掛著一條木質串珠項鍊，正中央鑲著紅色大愛心，跟葬禮當天一樣；愛心在她胸口擺晃，好像催眠師的懷錶。

“你這個寄生蟲。”她對著我開罵，“我看到你就噁心，希望你哪天能回頭看看自己有多醜陋。現在請你馬上離開。”她尾隨我走到門口，好像沒親眼看我走出她家門，就不放心我是真的離去。她在我背後把門摔上，手勁很大，震得門鈴都響了起來。

我站在陽臺上，羞紅了臉，心想：那條愛心項鍊一定會讓我的報道增色不少。金髮女孩坐在紅色敞篷車上看著我。男孩子已經走了。

“你是卡蜜兒·卜蕾吧？”她喊道。

“我是。”

“我還記得你。”金髮女孩說，“雖然你住在這裡的時候我還小，但大家都知道你是誰。”

“你叫什麼名字？”

“瑪芮斯·惠勒。你不會記得我的。你上高中的時候，我還只是個小傻瓜呢。”

原來是約翰·肯尼的女朋友。我聽過她的名字，多謝那幾位長舌的阿姨，但我不認識她本人。不過，她說她知道我，這我一點也不驚訝。風谷鎮長大的小女孩，總是密切關注學姐的一舉一動：誰跟最受矚目的橄欖球員約會，誰當選校花，誰是風雲人物。女同學之間還會像交換棒球卡那樣，互相交換偶像的最新八卦。我還記得茜茜·慧德，她在我小時候是卡杭高中的畢業舞會皇后。有一次她跟我打招呼，我立刻跑到藥妝店買了十一支唇膏，看哪一支才是她塗的那種粉紅色。

“我記得你。”我說，“沒想到你已經可以開車了。”她被我的謊話逗得咯咯笑。

“你現在是記者，對吧？”

“對，在芝加哥。”

“我幫你找約翰接受採訪吧。保持聯絡。”

瑪芮斯一溜煙地開走了。她說“保持聯絡”的聲調，補塗唇蜜的姿態，還有她毫不關心我採訪的主題是個死去的十歲小女孩，從這幾點來看，我敢說，她是個志得意滿的女孩。

我打電話去鎮上的五金行——就是發現娜塔莉屍體的那一家。我沒表明身份，一接通就說想整修浴室，重鋪地磚。要把話題轉到謀殺案上倒不難。

“最近應該有很多人擔心居家安全問題吧？”我旁敲側擊道。