序幕 1123

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

小男孩們早早地來看絞刑了。

天還沒亮，頭一批三四個男孩子就偷偷摸摸地溜出了棚屋，他們穿著氈靴，悄悄地不發出聲響，就像貓兒似的。小鎮覆蓋著薄薄的一層新雪，如同剛剛塗了一道油漆；他們踩下的腳印糟踐了平整光滑的雪面。他們走在雜亂的木屋之間，沿著結凍的泥濘街道，來到了靜謐的市場，高聳的絞刑架正等候在那裡。

這些男孩子對大人珍視的一切全都嗤之以鼻。他們蔑視和嘲弄所有美好的東西。他們看到一個跛子就會哼哼哈哈，如果看見一個受傷的動物就會用石頭把它打死。他們為自己的傷口吹牛，為自己的疤痕得意，對傷殘更保持著特別的敬意：一個缺了指頭的男孩能夠成為他們的首領。他們喜愛暴力；他們願意跑上幾英里去觀看流血；至於絞刑，他們是絕不會錯過一飽眼福的機會的。

一個男孩在絞刑架的底座上撒尿。另一個男孩爬上臺階，把兩個拇指扣住喉頭，然後猛摔在地上，扮著鬼臉，裝出被絞死的可怕樣子。別的孩子佩服得狂呼亂叫，引得兩條狗一路吠著跑進了市場。一個很小的男孩大模大樣地吃起一個蘋果，那些大一點的孩子中有一個在他鼻子上猛擊一拳，搶走蘋果。小男孩朝一條狗扔過去一個尖利的石塊來發洩自己的怨氣，那條狗嗥叫著跑回家去。接下來就無事可做了，於是他們全部都蹲在大教堂前廊裡乾燥的走道上，一心等著看熱鬧。

廣場四周一幢幢結實的木石結構住房的百葉窗後閃起了燭光，那都是富裕的工匠和商人們的住家，這時洗碗碟的女僕和男學徒在點火燒水做粥了。天空的顏色由黑轉灰，鎮上的居民們穿著厚重的粗毛外套，低頭走出矮矮的門口，顫抖著走下河邊打水。

不久，一夥年輕的男僕、工人和學徒昂首挺胸地走進了市場。他們連踢帶打把那些男孩子轟出了教堂走廊，然後靠在石雕拱門柱上，搔著癢，朝地上吐著痰，一邊煞有介事地議論起絞死人的事。一個人說，要是那傢伙走運，就會在往下一落時拽斷脖子，這樣死得乾脆，沒有痛苦；不然的話，他就會弔在那兒，滿臉憋得通紅，嘴巴張開又閉上，活像離了水的魚，直到勒死為止；另一個人說，那死法時間之長足夠一個人趕上一英里路；第三個人說，還有更糟糕的呢，他就看過一個受絞刑的，到死的時候，脖子足有一英尺長了。

市場的對面聚著一群老婦人，她們儘量躲得遠遠的，因為這些小夥子可能會朝他們的老奶奶們叫嚷些髒話。這些老婦人儘管不再為嬰兒和孩童操心，總還是起得很早；她們都是最早把爐火點著，並且把灶臺打掃乾淨。她們公認的領袖這時來到她們中間，她是個肌肉飽滿的寡婦，以釀酒為生，她滾動一桶啤酒的輕鬆勁兒，就像小孩子滾鐵環。還沒等她揭開酒桶，已經有好些個顧客拿著瓶瓶罐罐恭候她了。

郡守的助手開啟城門，放農民進來，他們都住在郊區靠著城牆的房子裡。有些人帶來了雞蛋、牛奶和新鮮黃油出售，有些人是來買啤酒或麵包的，有些人站在市場上等著看絞刑。

人們不時地伸長脖子豎起腦袋，彷彿警覺的麻雀，張望著位於小鎮上方山頂上的城堡。他們看見一縷炊煙冉冉上升，城堡箭樓的窗後偶爾有火把閃光。後來，大約是太陽該從厚實的灰雲後升起的時候，門樓的兩扇大木門開啟了，一小支隊伍走了出來，郡守領頭，騎著一匹黑駿馬，後面跟著一輛牛車，載著被捆綁的囚犯。車後是三個騎馬的人，雖說離得太遠看不清他們的面孔，但他們的服飾表明：一個是騎士，一個是教士，再有一個是修士，隊伍殿後的是兩名武裝計程車兵。

他們在前一天都出席了在教堂中殿進行的郡法庭審判。教士是當場抓住竊賊的；修士鑑定出被竊的銀質聖餐杯系修道院所有；騎士則是竊賊的家主，證實他是私逃的；郡守判他死刑。當他們一行人緩緩走下山坡時，鎮民們在絞架四周聚集了起來。最後到場的是居民中的頭面人物：屠夫、麵包師、兩個鞣皮匠、兩個鐵匠、磨刀匠和造箭匠，他們都帶著妻子。

人群的情緒很古怪。通常，他們樂於觀看絞刑。囚犯往往是竊賊，他們都是靠辛苦掙家當的，自然對竊賊滿腔憤恨。但是這個竊賊大不相同。誰也不認識他，也不曉得他來自何方。他並沒有盜竊他們的財物，而是偷了二十英里以外的一家修道院。何況他偷的又是一個鑲嵌了珠寶的聖餐杯，其價值之高，根本不可能銷贓——這可不同於偷了一塊火腿、一把新刀或一條蠻好的腰帶，丟了這種東西的人會傷心的。他們無法痛恨一個難以定罪名的人。囚犯被帶進市場時，有幾聲嘲弄和噓聲，但這種凌辱並不由衷，只有那幾個男孩子很起勁地揶揄他。

大多數鎮民沒有出席法庭，因為開庭那天不是假日，他們都得掙錢謀生，所以這是第一次看到那個竊賊。那人年紀輕輕，也就是十六到二十歲之間，身材高矮很普通，只是模樣陌生。他的面板白得如同屋頂上的雪，他的一雙暴眼晶亮碧綠令人吃驚，頭髮的顏色像是削了皮的胡蘿蔔。女僕們認為他長相醜陋；老婦人們為他感到難過；那些小男孩直笑得前俯後仰。

郡守是大家熟悉的人物，但是其他三個在他的判決上畫押的人都是生面孔。那騎士一身肉膘，滿頭黃髮，顯然是個什麼重要人物，因為他胯下的那匹戰馬腿高體長，其價值抵得上一個木匠幹上十年。那修士歲數要大得多，總有五十開外了，他又高又瘦，頹然坐在馬鞍上，似乎生活是個難堪的重負。最惹眼的要數那個教士了，他年紀輕輕，長著一個尖鼻子和一頭平直的黑髮，身穿黑袍，騎著一匹栗色的小公馬。他目光警覺而危險，像一隻能夠嗅到一窩鼠仔的黑貓。

一個小男孩瞄得準準地朝囚犯啐了一口唾沫。他啐得還真準，剛好把唾沫落到那人的兩眼之間。那人大罵一聲，就向啐唾沫的人衝去，可是被把他捆在車幫上的繩子給拽住了。這件小事原本沒有什麼了不起，但他開口說的話卻是諾曼法語，正是貴族大人們用的語言。那麼說，他出身高貴？要不就是他從家鄉長途跋涉到此？誰也不知道。

牛車在絞架下停了下來。郡守的助手拿著絞索爬上了車身的平板。那囚犯開始掙扎。男孩們雀躍了——要是囚犯一動不動，他們準會大失所望的。那人被捆住他手腳的繩子束縛住了，只能來回擺著頭來躲避絞索。過了一會兒，高大的郡守助手往後退了一步，對準囚犯的肚子猛擊了一拳。那人彎下腰，蜷縮起身子，郡守助手趁機把絞索繞過他的頭，打緊了繩結。然後那助手跳到地面上，把繩子拽直，把另一頭拴牢在絞架底座的一個鉤子上。

這可是個轉折點。假如那囚犯此時再要掙扎，只能死得更快。

武裝士兵解開了捆住囚犯腳踝的繩子，讓他自己站在車身上，只留下一雙手還捆在背後。圍觀的人群一片寂靜。

這種時刻常會發生一陣騷動：囚犯的母親會尖叫一聲，或者他的妻子會抽出一把刀子衝上刑臺，要在最後一刻救他一命。有時囚犯會向上天請求原諒或者發出令人毛骨悚然的聲音，詛咒行刑的劊子手。此時，武裝計程車兵站在刑臺上，一邊一個挨著他，隨時準備應付不測。

就在這時候，那囚犯開始唱歌了。

他有一副極純淨的男高音歌喉。歌詞是法語，不過就連那些不懂法語的人都能從那哀調中聽明白，那是一支淒涼傷感的歌曲。

<blockquote>

一隻百靈落入獵網，

卻唱得益發甜美，

就如那哀婉的曲調，

能讓它破網而飛。

</blockquote>

他一邊唱著，一邊盯視著人群中的某個人。那人的周圍漸漸形成一塊空地，她就暴露在眾目睽睽之下了。

她是個十五歲左右的少女，人們看著她，納悶原先怎麼沒注意到她。她長著一頭又濃又密的深棕色秀髮，額頭上留著齊眉劉海。她五官端正，嘴唇豐滿性感。老婦們注意到她腰粗乳沉，斷定她懷著身孕，猜測那囚犯正是她胎兒的父親。但別的人除了她的一雙眼睛沒去看別處。她算是個漂亮姑娘，不過她的眼睛深陷，眼珠出奇的金黃，目光專注、晶瑩而犀利，她看人的時候，簡直讓你感到她能一直看透你的內心，你只好避開她的注視，生怕她會窺到你的秘密。她衣衫襤褸，淚水淌下她柔嫩的雙頰。

趕車的車伕期待地望著那郡守的助手。而助手則望著郡守，等著他點頭，那年輕的教士露出邪惡的神情，用肘部頂了下郡守，不耐煩地催促著，但郡守卻不予理睬，任憑那竊賊一直唱下去。那醜漢的美聲阻止了死神的腳步，人群中一陣可怕的闃靜。

<blockquote>

薄暮時獵人來取獵物，

百靈鳥再也不得自由，

所有的鳥和人終有一死，

但歌聲卻能綿綿永留。

</blockquote>

歌聲終止時，郡守看了看助手，點了下頭。助手高叫一聲&ldquo;起！&rdquo;並且朝著牛肋甩了一鞭。車伕同時也打了個響鞭。牛邁步向前，囚犯站在車上搖晃起來，牛拉著車朝遠處走，囚犯給吊在了半空。絞索繃緊了，竊賊的脖子噼啪一響就斷了。

人群中發出一聲淒厲的叫聲，人們都望著那少女。

原來不是她叫的，而是站在她身邊的磨刀匠的妻子，不過那少女是她尖叫的原因。少女已經跪倒在絞架跟前，兩臂向前平伸在地，正是她這樣做的時候，一下發出了詛咒。人們嚇得直往後退，躲開她遠遠的，大家都清楚，那些遭受不公的人所發的詛咒是最靈驗不過的了，而且他們都懷疑這次絞刑一定有什麼不大對勁的地方，那幫小男孩都給嚇壞了。

那少女把她那能催眠的金色眼睛對準三個陌生人：騎士、修士和教士；然後發出詛咒，用銀鈴般的音調叫出了可怕的字眼：&ldquo;我咒你們生病受苦，咒你們捱餓忍痛；你們的房子將被大火燒燬，你們的孩子將死在絞架上；你們的敵人將要繁榮，而你們將在傷心和悔恨中變老，並且在腐臭和極度痛苦中死去&hellip;&hellip;&rdquo;那少女說完最後一句話，把手伸進她身邊地上的一個口袋裡，取出一隻活蹦亂跳的小公雞。不知她從哪兒又拿出一把刀，只一下就把雞頭砍了下來。

就在雞脖子還在往外冒血的時候，她把那無頭的小公雞朝黑髮的教士扔去。雞身在那教士面前落地，雞血噴了他滿身，也噴到了站在他兩邊的修士和騎士身上。那三個人厭惡地扭動著身子躲開，可是雞血還是落到了每個人身上，把臉和罩袍全沾汙了。

那少女起身就跑。

人群在她身前讓開一條路，又在她身後合攏上。接著是一陣大亂。最後，郡守看到了武裝士兵，氣惱地吩咐他們快去追她。兩個士兵開始擠過人群，粗暴地推擠著男人、婦女和小孩，要他們讓開路。但是轉眼之間那少女已無影無蹤，雖說郡守想要搜出她，但他也明白是找不到她的。

他憎惡地轉過身去。騎士、修士和教士還沒看見那少女已經跑了。他們還死盯著絞架。郡守隨著他們的視線望過去。那絞死的竊賊吊在絞索的一端，蒼白的年輕面孔已經發青，在他那輕輕搖晃的屍體下面，那隻無頭小公雞還沒有死透，在血漬斑斑的雪地上繞著亂糟糟的圈子跑。