第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

在一個斜坡山腳下寬闊的谷地裡，一條清澈漣漪的小溪旁，湯姆在建造一所房子。

四壁已經有三英尺高了，還在迅速加高。湯姆僱的兩個建築工在太陽底下有節奏地工作著，手中的瓦刀嚓嚓嚓、咔咔咔地響著，那壯工在大石塊的重壓下已經汗溼了。湯姆的兒子阿爾弗雷德，正在攪拌灰漿，一邊往一塊硬板上鏟沙子，一邊出聲地計著數。湯姆旁邊的板凳處，還有一名木匠，仔細地用手斧把一截山毛櫸木料削成形。

阿爾弗雷德只有十四歲，但已經和湯姆一般高了。湯姆比一般人高出一頭，而阿爾弗雷德比他矮不了一兩英寸，並且還在長。父子倆模樣也很像：都長著淺褐色的頭髮和淡綠的眼睛，還有褐色的雀斑。大家都說他們是一對挺帥氣的父子。兩人的主要區別在於湯姆蓄著一把卷曲的褐色鬍子，而阿爾弗雷德還只有金色的柔細絨毛。阿爾弗雷德的頭髮也曾經有一度是金黃色，湯姆想起來就挺痴迷的。如今阿爾弗雷德就要長大成人了，湯姆巴望他會對自己工作所需要的知識發生更多的興趣，因為要想成為他父親一樣的建築工，有很多東西得學呢。可是到目前為止，阿爾弗雷德對建築原理仍感到乏味和困惑。

等這所房子蓋好，就會是方圓幾英里之內最舒適的住宅了。底層將是寬敞的半地下貯藏室，天花板是穹形拱頂，便於防火。上面是居住用的大廳，從戶外的樓梯上去，其高度易守難攻。靠著大廳的一堵牆將是一個煙囪，把煙火排出室外。這是一個大膽的創新：湯姆過去只看過一戶住宅帶有煙囪，他覺得這辦法實在太妙了，就決心照建一次。在房子的一頭，在大廳的外面，將要蓋一間小臥室，那是當今伯爵的郡主才要求有的——她們過於嬌嫩，無法在大廳裡和男人們、女僕們以及獵犬睡在一起。廚房單設在外，因為所有的廚房遲早總要起火的，既然別無辦法，只好把它遠遠地隔在一邊，不和別的東西靠近，單單用來貯藏半冷不熱的食物。

湯姆正在給房子做大門。門框要做成圓形，看起來就像柱子——說明就要住在這裡的新婚貴族有多麼顯赫。湯姆的眼睛落在用做標準的成型的木製模板上，手中的鐵鑿斜著對準石頭，然後用大木錘輕輕地敲擊著。石頭表面飛起一片片碎屑，四散濺開，剩下的石頭輪廓圓滑多了。他又敲了一陣。這一次光潔得足夠大教堂使用了。

他曾經蓋過一次大教堂——埃克塞特大教堂。起初他把那工作，當做別的建築一樣看待。當匠師警告他說，他的活兒不那麼合標準時，他真是又氣又惱：他深知自己比一般建築工要仔細得多。後來他才明白，一座大教堂的四壁不能光是好，還要完美。那是因為大教堂是為上帝建的，還因為那建築實在太大，牆壁稍有一點傾斜，比絕對的筆直和水平哪怕有一點點變動，都可能從根本上削弱結構的牢固。湯姆的惱火變成了著迷。宏大雄偉的建築物與一絲不苟的精密細部相結合，開啟了湯姆的眼界，讓他看到了他的行業的奇妙之處。他從埃克塞特的匠師那裡學到了比例的重要性、各種數字的象徵意義，以及用來計算出牆壁正確寬度或螺旋形樓梯各級的角度的那些幾乎是魔法的公式。這類事情讓他入迷。他吃驚地發現，很多建築工居然感到這類事情不可思議。

過了一段時間，湯姆成了匠師的得力助手，也就在那時，他開始看出匠師的短處。匠師是個了不起的工匠，可惜不是個稱職的管理者。如何得到恰當數量的石頭來與建築工的進度保持一致，如何確保鐵匠造出足夠的所需工具，燒好石灰，運好沙子供攪拌灰漿土之用，砍好樹木供木匠用，以及如何向大教堂的修士大會要來充足的資金為各方面付款——這些問題攪得他一籌莫展。

假如湯姆在埃克塞特待到匠師去世，他本人很可能就當上匠師了；可是修士大會的錢用光了——部分原因就是匠師的管理不善——工匠們只好各奔東西，到別處另找工作。埃克塞特的城堡主人曾經邀湯姆擔任工匠，修繕和改進城堡工事。這件工作只要不出事故，他可以做上一輩子。但是湯姆回絕了，因為他想再建一座大教堂。

他的妻子埃格妮絲始終不瞭解他的決定。本來他們會有一座不錯的石頭住宅，有僕人，有自己的牲口棚，而且吃飯時可以有餐桌的；因此她從來不肯原諒湯姆放棄了這樣一個機會。她無法瞭解建造一座大教堂的那種不可抗拒的吸引力：需要全部投入的複雜的組織工作，需要應付各種計算挑戰的智慧，需要尺寸絕對精確的牆壁，以及最後完工時大教堂那種令人歎為觀止、博大雄渾之美。湯姆一旦嘗過葡萄酒，就再也不滿足於乏味的飲料了。

這都是十年以前的事了。從那時起，他們從來沒在一處地方待上很久。他會給一家修道院設計一座修士會堂，在一座城堡幹上一兩年，或者為一位富商建一座鎮上的住宅；可是隻要他一存下些錢，就會立刻離開，帶著妻子兒女，上路去找另一座大教堂。

他從板凳上抬起頭，看見埃格妮絲站在工地邊上，一隻手提著一籃子食物，另一隻手扶著架在胯上的一大罐啤酒。這時剛剛晌午。他柔情地看著她。從來沒人說過她漂亮，但她的面孔卻充滿著力量：寬寬的額頭，大大的褐色眼睛，直直的鼻子，有力的下巴。她那滿頭深色的硬發在中間分開，挽在腦後。她是湯姆靈魂的伴侶。

她給湯姆和阿爾弗雷德倒好啤酒。三人在那兒站了一會兒：兩個大漢和一個壯實的女人，從木杯裡喝著啤酒；這時家中的第四個成員從麥地裡一路蹦跳著過來：她叫瑪莎，剛剛七歲，像黃水仙一樣豔麗，可惜這株黃水仙缺了一片花瓣，因為她掉了兩顆乳牙，而新牙還沒有長出來，留下了一個縫隙。她跑到湯姆跟前，親吻了他那滿是塵土的鬍子，要求喝一口他的啤酒。他摟住她那骨瘦如柴的身體。“別喝太多了，要不你會掉進溝裡的，”他說。她搖搖晃晃地轉了一圈，假裝喝醉的樣子。

全家人都坐在柴堆上。埃格妮絲遞給湯姆一大塊白麵包，一厚條煮鹹肉和一小片洋蔥。給孩子們分發完食物，她自己也吃了起來。湯姆想，回絕了埃克塞特那份枯燥的工作，到處找建大教堂的差事也許不負責任；不過，儘管我考慮不周，但始終能養活全家。

他從他的皮圍裙的前兜中取出餐刀，切下一片洋蔥，就著一口麵包吃起來。洋蔥讓他的嘴裡有一種甜絲絲、辣酥酥的感覺。埃格妮絲說：“我又有孩子了。”

湯姆停住了口，瞪著她瞧。一陣喜悅的激情掠過他周身。他一時不知說什麼才好，只是衝著她傻笑。過了一會兒，她臉紅紅地說：“用不著那麼吃驚嘛。”

湯姆摟住她。“好啊，好啊，”他說著，仍然高興地咧嘴笑著，“又會有個小寶寶扯我的鬍子啦。我原以為下邊該是阿爾弗雷德的孩子呢。”

“先別高興得太早，”埃格妮絲小心地警告著，“孩子沒生下來就起名不是好事。”

湯姆同意地點了點頭。埃格妮絲曾經多次流產，還生過一次死胎，他們原來有過另一個小女孩，叫瑪蒂爾達，只活了兩歲。“我倒是想要個男孩。”他說，“如今阿爾弗雷德已經這麼大了。什麼時候生？”

“聖誕節後。”

湯姆開始算計。第一場霜下來，房子的外形就可以完工，然後，石頭構件得蒙上草保護過冬。建築工們在冷天裡要切割石料用來造窗框、頂棚、門限和壁爐，而木匠們要做地板、門板和百葉窗，湯姆自己則要給樓上搭樓架。到了春天，他們要給半地下室上頂，給樓上的大廳鋪地，再架屋頂。這項工作夠全家吃到聖靈降臨節，到那時候，嬰兒就該半歲了。他們又該搬家了。“好的，”他滿意地說，“這樣就好。”他又咬了一片洋蔥。

“我歲數太大了，生孩子難了，”埃格妮絲說，“這是最後一個了。”

湯姆思索著這件事，他說不準她的確切歲數，不過很多婦女在她這種年紀還是生孩子的。然而，女人歲數大了，生孩子確實要受更多的苦，而且嬰兒也不那麼結實。她無疑是對的。可是怎麼有把握她不會再懷孕呢？他不明白。後來他想明白是怎麼回事了，他那晴朗的心情蒙上了一層烏雲。

“我可以在一個鎮子上找個活幹，”他竭力平息著她說，“一座大教堂，或是一座宮殿。到時候我們就會有一所帶木頭地板的大房子，還可以僱個女僕幫你看孩子。”

她的臉色一沉，乾脆地說：“也許吧。”她不喜歡聽他說什麼大教堂。她的面部表情流露出來的意思是說，要是湯姆從來沒造過大教堂，她恐怕早就住進城裡的房子了，他們可以把錢省下來，埋在壁爐下，就用不著操什麼心了。

湯姆把目光移開，又咬了一口鹹肉。他們值得慶賀一番的，但他們有點小別扭。他感到失望。他使勁嚼了一會兒糙肉，這時聽到了馬蹄聲，他側耳細聽。騎馬人來自大路方向，他躲開村落，抄著近路，正穿過樹林朝這裡走來。

過了一會兒，一個年輕人騎著一匹小馬，快步來到跟前，翻身下馬。他的樣子像是扈從，一種尚未取得資格的騎士。“你們的老爺來了，”他說。

湯姆站起身來。“你是說珀西老爺？”珀西·漢姆雷是全國一個很重要的大人物。他是這塊谷地和許多其他地方的領主，而且是他花錢蓋的這所房子。

“是他的公子，”那扈從說。

“威廉少爺。”珀西之子威廉將在婚後住進這所房子，他的未婚妻是夏陵伯爵的郡主阿蓮娜。

“都一樣，”那扈從說，“他正在大發雷霆。”

湯姆的心往下一沉。即使在最好的時刻，跟一所正在建造的房子的主人打交道都十分困難，而在他發脾氣的時候，簡直就無可奈何了。

“他為什麼會生氣呢？”

“他的新娘拒絕了他。”

“伯爵的郡主？”湯姆驚詫地說。他感到一陣恐懼：他剛剛還在想，他的前途多麼有保障。“我原以為這事已經說定了。”

“我們大家原來也這麼想——看來，不包括阿蓮娜郡主，”那扈從說，“她一見到他，就宣稱，她絕不會嫁給他和一隻山鷸。”

湯姆憂心地蹙起了眉頭。他不願相信這是真的。“就我的記憶，那小夥子長得不賴。”

埃格妮絲說：“在她的地位，似乎那沒什麼兩樣。要是伯爵家的小姐可以想嫁誰就嫁誰，我們大夥不是要讓吟遊詩人和黑眼強盜統治了嘛。”

“那姑娘也許還會變主意，”湯姆抱著一線希望說。

“要是她母親用樺木棒教訓她一頓，也許還可以，”埃格妮絲說。

那扈從說：“她母親已經過世了。”

埃格妮絲點了點頭。“所以嘛，她就不諳世事了。不過我想不通她父親幹嗎不能強制她。”

那扈從說：“他好像有一次答應過，絕不把她嫁給她恨的人。”

“這種保證真蠢！”湯姆忿忿然地說，“一個有權勢的男人怎麼會這樣把自己捆在一個女孩子的胡思亂想上？她的婚姻能夠結成軍事聯盟，還能帶來跟男爵一樣的收入……甚至正建造的這所房子。”

那扈從說：“她有個兄弟，所以她嫁給誰沒那麼要緊。”

“即使這樣……”