第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

韋勒姆的彼得生來就是個惹是生非的人。

他是從王橋的大修道院轉到林中的這個附屬修道院的，不難看出王橋大修道院為什麼急於擺脫他。他又高又瘦，年齡不到三十歲，機敏過人，藐視一切，總感到生活對他不公。他初來時在地裡幹活兒，飛快地搶在前面，然後就指責別人懶惰。然而，出乎他的意外，大多數修士都能和他齊頭並進，最後那些年輕的簡直把他拖垮了。此後他除了偷懶便是想些邪門歪道，其中一點就是說別人貪吃。

開始時他只吃他的半份麵包，一點肉也不吃。他白天在溪中喝水，把他的啤酒沖淡，並且拒喝葡萄酒。他指責一個要添粥的健康的年輕修士，還把開玩笑地喝了別人的酒的小夥子弄哭了。

當修士們從山頂上走回修道院吃午飯的時候，菲利普院長認為，修士們並沒有顯出什麼貪吃的證據。年輕人都精瘦有勁，而年紀大些的則是身材細長，曬得黝黑。沒有一個有那種飽食終日無所事事的蒼白虛胖樣子。菲利普認為，修士就該瘦。胖修士會引起窮人嫉恨這些上帝的僕人。

彼得想出絕招，用懺悔的形式來掩蓋他的譴責。“我一直犯有貪吃罪，”那天早晨他們坐在剛砍倒的樹上休息，吃著黑麥麵包、喝著啤酒時，他這麼說了一番，“我已經違反了聖本篤的戒律，修士們本來是不許吃肉喝酒的。”他看了一圈周圍的人，揚著頭，黑眼睛閃著得意的光彩，最後他把目光對準菲利普，“這兒的每一個人都犯了同樣的罪，”他的話說完了。

彼得居然會這樣，實在令人難過，菲利普想。這個人對上帝的事業盡心竭力，他有聰慧的頭腦，有不達目的不罷休的偉大力量。但他似乎不可遏止地要出人頭地，要始終引人注目；而這一點驅使他製造事端。他確實是個害群之馬，但菲利普對他的愛不亞於對別人，因為菲利普能看到在狂妄自大和尖酸刻薄背後的他那不安的靈魂：他並不真正相信，會有人真心真意地關心他。

菲利普說：“這話使我們有機會回憶起聖本篤對這一問題的說法。你還記得他的原話嗎，彼得？”

“他說：‘除了病人，人人都應忌葷。’又說：‘酒絕不是修士的飲料。’”彼得回答說。

菲利普點點頭。不出所料，彼得對這一戒律所知不如菲利普清楚。“差不多，彼得，”他說，“聖徒所指並不是肉，而是‘四條腿動物的血肉’，即使如此，他還指出了例外，不僅包括病人，而且包括弱者。他所說的‘弱者’是什麼意思呢？在我們這個小天地裡，我們持這樣的觀點：那些在地裡艱苦工作而削弱了健康的人，需要不時吃些牛肉來保持體力。”

彼得悶聲不響地聽著這番話，不以為然地擰起眉毛，兩道濃黑的眉毛在他那大大的鷹鉤鼻的鼻樑上連在一起，整個面孔成了一副強按下蔑視的面具。

菲利普接著說：“在酒的問題上，聖徒說：‘我們解釋，酒絕不是修士的飲料。’使用‘我們解釋’這樣的字眼的意思是，他對禁酒並不完全認可。他還說，一天飲一品脫酒對任何人都足夠了。他要我們不要飲酒過度。顯然，他並不希望修士徹底戒酒，這一點不是很清楚嗎？”

“但是他說，諸事均應保持節儉，”彼得說。

“你是說我們這裡不節儉嗎？”菲利普問他。

“我是這樣認為，”他斬釘截鐵地說。

“‘讓那些上帝賜予節制權的人知道，他們將受到適當的獎賞，’”菲利普引證說，“如果你覺得這裡的伙食太大方，你可以少吃一些。但要記住那位聖徒還說了些別的話。他引用《哥林多前書》，聖保羅在那部書中說：‘人人都有上帝賜予的天賦，一個是這樣，另一個是那樣。’後來，那位聖徒告訴我們：‘出於這一原因，對別人的食量不能毫無疑慮地加以決定。’在你齋戒和反省貪食的罪過時，彼得，請你記住這一點。”

他們後來又回去幹活兒了，彼得做出一副殉教者的樣子。菲利普明白，他是不會這麼容易就啞口無言的。在修士的三項誓言“貧困、純潔和服從”中，讓彼得感到煩惱的是服從這一項。

當然，對付不服從的修士有的是辦法：單獨關禁閉，只給麵包和水，鞭笞，最後還有開除教籍和逐出教團。菲利普在使用這些懲罰手段時通常都不優柔寡斷，尤其是當某個修士想要試驗一下菲利普的權威時更是如此。其結果就是他成了人們心目中強硬的紀律執行人。但事實上他痛恨使用嚴厲的懲罰手段——它對修士間的兄弟關係造成不和諧並且讓大家都不愉快。反正，就彼得而論，懲罰絕不會有任何好處——的確，它只會讓他更驕傲、更不肯原諒他人。菲利普得尋找一條途徑來控制彼得，並同時軟化他。這可不容易。不過他當時就想，如果一切都那麼輕而易舉，人們也就不需要上帝的指引了。

他們到達了修道院所在的林中空地。就在他穿過空場時，菲利普看到約翰兄弟從羊圈那兒向他們用力揮手。他叫做八便士約尼，有點傻頭傻腦。菲利普奇怪他這會兒有什麼可激動的。和約尼在一起的，是一個穿教士長袍的男人。他的樣子看上去似乎很面熟，菲利普趕緊過去。

那教士是個矮小結實的人，年紀在二十五歲上下，長著一頭剪短的黑髮，那雙明亮的藍眼睛機敏地眨著。菲利普望著他如同在照鏡子。他驚奇地意識到，這教士原來是他弟弟弗朗西斯。

弗朗西斯還抱著一個新生的嬰兒。

菲利普也不知道到底哪一個更讓他震驚：是弗朗西斯，還是那嬰兒。修士們全都圍攏過來。弗朗西斯站起身，把孩子遞給約尼，這時菲利普擁抱了他。“你在這裡幹什麼？”菲利普高興地說，“你怎麼會抱了個嬰兒？”

“等會兒我再告訴你我為什麼在這裡，”弗朗西斯說，“至於這個嬰兒，我在樹林裡發現的，孤零零地躺在一堆火旁邊。”弗朗西斯停住了。

“然後呢……”菲利普催促著他。

弗朗西斯聳了聳肩。“我沒法告訴你更多的情況了，因為我就知道這一些。我本想昨晚趕到這裡，但沒成功，所以就在一個護林官的小屋裡過夜了。今天一清早就離開了那裡，正騎馬沿路走著，聽到了嬰兒的哭聲。不久就看見了他。我撿起他，抱到這裡。這就是全部情況了。”

菲利普用懷疑的眼光看著約尼臂彎裡的小包袱。他試探地伸出一隻手，掀起毯子的一角。他看到一張皺巴巴的粉紅色小臉，一張張開著、沒有牙齒的嘴和一個光禿禿的小腦袋——如同一個年長的修士的縮小形象。他把包袱多開啟了一點，看到了弱小的肩膀，揮動的胳膊和緊握的雙拳。他仔細地看了看從嬰兒肚臍垂下來的臍帶的殘蒂，有點令人作嘔。這是天然的嗎？菲利普不知道。它看上去就像一塊癒合的傷口，會這麼一直留下去的。他把包袱又往下揭了揭。“一個男孩，”他說，隨著一聲乾咳，就又給包上了。一個見習修士咯咯直笑。

菲利普突然感到無能為力了。我到底該拿他怎麼辦？他思忖著。喂他？

那嬰兒哭了，那聲音如同一曲頗受喜愛的讚美詩一般撥動他的心絃。“他餓了，”他說，他的心靈深處在想：我怎麼知道的？

一個修士說：“我們沒法喂他。”

菲利普剛要說：為什麼不能？跟著他就明白為什麼不能：數英里之內沒有女人。

然而，約尼已經解決了這個問題，菲利普這時看到了。約尼坐到一個方凳上，把嬰兒放在膝頭。他手裡拿著一條毛巾，把一角擰成螺旋形。他把那個角蘸進一隻奶桶，讓毛巾吸收一些奶水，然後把布角放到嬰兒的嘴邊。嬰兒張開了嘴，吮吸著毛巾，嚥下去。

菲利普簡直有點受鼓舞了。“這辦法很聰明，約尼，”他驚訝地說。

約尼咧嘴笑了。“我以前這樣做過，一頭母山羊死了，但羊羔還沒斷奶，”他得意地說。

所有的修士都眼巴巴地看著約尼重複著那簡單的動作：把毛巾蘸上奶，讓嬰兒去嘬。當他把毛巾觸到嬰兒的嘴唇時，有的修士會張開自己的嘴巴，菲利普看著覺得很好玩。喂這嬰兒挺慢的，不過嘛，喂嬰兒本來就是個慢功夫。

韋勒姆的彼得和大家一起著迷地看著嬰兒，居然有一段時間忘記了對一切都橫挑鼻子豎挑眼的習慣。這時他醒悟過來，說：“找到孩子的母親，麻煩可少多了。”

弗朗西斯說：“我懷疑能不能行得通。那做母親的可能沒結婚，被違反道德的念頭嚇慌了。我猜她很年輕。也許她好歹把懷孕的事掩飾過去了；後來，到產期臨近時，她就跑出家門進了森林，點起一堆火；一個人生下孩子，然後把孩子撇給狼，又回到她來的地方。她會確保自己不被發現。”

嬰兒睡著了。菲利普一時衝動，從約尼懷裡接過了孩子。他用手把他舉到胸前，搖著。“可憐的小東西，”他說，“實在實在可憐啊。”那種要保護和關心這嬰兒的迫切感，激流般地充溢著他。他注意到修士們都在盯著他，對他突然表現出來的溫情感到吃驚。他們當然從來沒見過他愛撫過誰，因為身體的慈愛在修道院中是嚴格禁止的。顯然，他們原以為他根本不會這樣。唉，他想，他們如今總算知道實情了。

韋勒姆的彼得又開口了。“我們得把這孩子送到溫切斯特，在那兒給他找個養母。”

要是這句話出自別人之口，也許菲利普不會脫口反對；可這是彼得說的，於是菲利普就連忙發話了——從此他的生活就大不一樣了。“我們不打算把他送給一個養母，”他斬釘截鐵地說，“這孩子是上帝恩賜的。”他的目光掃遍周圍所有的人。修士們睜大眼睛，回望著他，玩味著他的這番話。“我們要親自照顧他，”他接著說，“我們要餵養他，教育他，按上帝的方式把他撫育成人。然後，等他長大以後，他自己就成為一個修士，這樣，我們就把他還給上帝了。”

四下是一片茫然的寂靜。

這時彼得憤憤地說：“這是不可能的！修士不能撫育嬰兒！”

菲利普和他弟弟相視一笑，共同想起了一段往事。菲利普重新開口時，他的聲音中壓著往事的重負。“不可能？不，彼得。相反，我敢說這事辦得到，我弟弟也有這種把握。我們從經歷中知道這一點。是吧，弗朗西斯？”

就在如今菲利普認為是末日的那一天，他父親負傷回家。

菲利普是第一個看到他的：騎馬沿著迤邐的山側小路，來到北威爾士的山中茅屋。六歲的菲利普跑出去迎接他，還和往常一樣；但這一次爹沒把他的小男孩甩上他身前的馬鞍。他騎得很慢，在鞍上東倒西歪，用右手拽著韁繩，左臂受了傷垂著。他面色蒼白，衣服上濺滿血點。菲利普又好奇又害怕，因為他還從來沒見過他父親露出虛弱的樣子。

爹說：“叫你媽來。”

他們扶他進屋後，媽撕下了他的襯衫。菲利普嚇壞了：他一向節儉的母親心甘情願地撕毀了好好的衣服，實在比鮮血更讓他震驚。“現在別為我擔心了，”爹說，但平日裡他那大嗓門已經虛弱得像是低聲嘀咕，而且媽也沒有理睬——這又令人震驚，因為素來他的話就是法律。“別管我，叫大夥兒都起來，到修道院去，”他說，“該死的英格蘭人馬上就要來了。”山頂上有一座帶教堂的修道院，菲利普不明白，今天又不是禮拜天，幹嗎要到那兒去。媽說：“要是你再流血，你就哪也去不了了。”格溫姑姑說，她要敲響警鐘，跟著就出去了。

多年以後，當菲利普想起隨後發生的事情時，他才明白，當時大家都把他和他四歲的弟弟弗朗西斯忘記了，沒人想著要把他們帶到修道院的安全地方。大人們都想著自己的孩子，而且以為菲利普和弗朗西斯和他們的父母在一起，不會出事；可是爹失血過多，奄奄一息，媽又忙著救護爹，結果，英格蘭人把他們四個人全都抓住了。

菲利普小小年紀，他的生活經歷還沒有給他提供任何心理準備，就只看見兩名武裝士兵把門踢開，衝進了只有一間屋的房子。換一種場合，這兩個士兵絕不會讓人害怕，因為他們是那種又高大又蠢笨的大人，他們嘲弄老婦人，取笑猶太人，半夜都能在酒館外面打架的。可是如今（菲利普多年以後終於能夠客觀地看待那天的事情時才明白）那兩個年輕計程車兵一心要殺人。他們剛打完仗，聽到過人們絕望的尖叫，看到過朋友倒下死去，他們也當真嚇得沒了理智。但他們打勝了那一仗，並且活了下來，此時正在追擊敵人，除去更多的流血、更多的尖叫、更多的傷口和更多的死亡，什麼都無法使他們滿足；當他們如同狐狸進了雞舍似的衝進這間屋子裡時，上述的一切都寫在了他們扭曲的臉上。

他們的動作非常迅猛，然而菲利普依然能夠記得隨後發生的每一件事，就好像每一個動作都持續了很長時間。兩個士兵都穿著盔甲，但只是一件鎖子甲短背心和一個帶鐵條的皮盔。兩個人都握著出鞘的劍。其中一個很醜，長著一個又大又彎的鼻子和一隻斜眼，他像猩猩那樣齜牙咧嘴。另一個留著濃密的鬍子，上面濺著血——大概是別人的血，因為他看起來不像掛彩的樣子。兩個人沒動地方，只是用眼睛掃視著房間。他們那無情又自私的眼睛放過了菲利普和弗朗西斯，注意到媽，最後停留在爹身上。幾乎不等別人做出反應，他們就撲向了爹。