第五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

艾倫走了之後，客房裡的星期日十分安靜。阿爾弗雷德和村裡的男孩子在河對岸的草地上踢球。思念傑克的瑪莎，玩著家家酒的遊戲，用揀來的蔬菜做湯，給布娃娃穿衣服。湯姆設計著他的大教堂。

他曾經暗示過菲利普一兩次，他得想一想他要建什麼樣的大教堂，但菲利普沒有留意，或者是寧可忽視了他的暗示，他腦子裡裝的事情太多。但湯姆很少顧及其他，尤其在星期天。

他喜歡坐在客廳的門裡，越過綠地看著大教堂的廢墟。他有時在一塊石板上畫著草圖，但更多的設計都在他腦子裡。他知道，大多數人難以想象出實在的房子和複雜的空間，但他總是很容易地把這些具體化。

他經由處理廢墟，贏得了菲利普的信任和感激；但菲利普還是把他看成個幹活兒的建築匠。他得說服菲利普，他有能力設計和修建一座大教堂。

艾倫離去大約兩個月之後，一個星期天，他覺得可以開始設計了。

他用柔嫩的細枝和蘆葦編成了一張席子，大概有三英尺長、兩英尺寬，又用整齊的木條給席子鑲了一圈突起的邊框，就像是個托盤。然後他燒了些石灰作漿，摻上少量的軟石膏，把那席盤塗平。灰漿開始變硬時，他用針在上面畫出線條。他用鐵尺畫直線，用三角板畫直角，用圓規畫弧線。

他要畫三張圖：一張剖面圖，解釋教堂的結構；一張立體透檢視，說明其美妙的比例；一張平面圖，表示房間設定。他先從剖面圖著手。

他想象大教堂像一長條麵包，然後把西邊一頭的麵包皮切掉，來看裡邊，他開始畫了。

挺簡單的。他畫了一個高高的平頂拱道，那是從一端看過去的中殿，上面有平頂的天花板，和老教堂一樣。湯姆很喜歡建一個彎曲的石頭拱頂，但他知道，菲利普沒條件蓋那樣的。

在中殿的頂上，他畫了一個三角屋頂。建築的寬度取決於屋頂的跨度，因此，也就要看能找到多長的木料。長於三十五英尺的木樑是很難弄到的——而且還貴得嚇人。（好木料十分值錢，一株好樹材很可能不等長到那麼高，就被主人砍倒賣掉了。）湯姆的大教堂中殿大概有三十二英尺寬，或者說是湯姆的鐵桿的兩倍長。

他畫的中殿高極了，高得難以相信。但一座大教堂得是一個引人注目的建築，要有令人望而敬畏的規模，非讓你仰面朝天才能看到高處。人們前來大教堂的一個原因，就是它們都是世界上最大的建築物，一個從來沒去過大教堂的人，可能終身沒見過比他住的茅屋還大的房子。

不幸的是，湯姆所畫的教堂是要坍倒的。屋頂上的木料和鉛皮的重量太大，牆壁經受不住，結果就會朝外倒塌。四壁得有支撐。

為了這一目的，湯姆又畫了兩條圓頂的拱道，高及中殿的一半，位於中殿兩旁。這就是甬道了。甬道上邊是弧形的石頭屋頂。由於甬道既低又窄，石頭拱頂的花費不會太大。每條甬道都要有一個傾斜的單坡屋頂。

兩側的甬道由石頭拱頂與中殿相連，以提供支撐，但它的高度不夠。湯姆還得在側甬道的屋頂空間中，高於拱頂天花板而低於單坡屋頂，每隔一段，再附加一些支撐。他畫出了一個，就是從甬道牆頂升起一座石拱券跨到中殿的牆上。在支撐落在甬道牆上的地方，湯姆用一大片從教堂側面突出去的扶垛來進一步加強支撐。他在扶垛頂上加了一個角塔，以增加支撐，也更美觀。

要建一座高得嚇人的教堂，沒有甬道、支撐和扶垛這些加固成分是不成的；但要給一個修士解釋清楚就難了，湯姆已經畫好了草圖來說明這一切。

他也畫出了基礎，在牆下深深地進入地面。門外漢對地基之深總是很驚奇。

這是一幅簡單的圖，對建築匠師來說，簡單得起不了什麼作用，但出示給菲利普副院長卻蠻不錯了。湯姆想讓他明白建議的內容，看出建築物的輪廓，併為之激動起來。依靠眼前刮在石膏板上的幾根線條，要想象出一座大而牢固的教堂是很難的。菲利普需要湯姆所能給予他的一切幫助。

他所畫的牆看起來很牢固，但還不成。湯姆這時開始畫中殿牆的內側圖，它高高地分成三截，底下一半很難說得上是牆，不過是一排柱子，頂上由半圓形的拱券相連，這叫連拱廊。透過連拱廊的各個拱道，可以看到甬道的圓頂窗。這些窗戶將與拱道勻稱地相連，因此，光線可以從外面毫無阻擋地一直射進中殿。中間的柱子將與外牆的扶垛相連。

在連拱廊的每個拱券上是並排的三個小拱券，構成護廊。這裡沒有光線穿過，因為外面是側甬道的單坡屋頂。

在護廊上面是高側窗，之所以這麼叫是因為中間夾著窗戶，可以照亮中殿的上半部。

當初王橋老教堂修建的時候，建築匠靠厚牆皮來加固，而且只敢開低矮狹窄的小窗，光線很難照進來。湯姆時代的建築匠明白了只要牆壁垂直不偏斜，建築物就會堅實牢固。

湯姆設計出了中殿牆的三截——連拱廊、護廊和高側窗——嚴格地按照三比一比二。連拱廊佔牆高的一半，護廊是連拱廊的三分之一。教堂裡一切都合比例，它使整個建築有一種崇高正直的感覺。湯姆打量著畫好的圖，認為它的樣子十分莊嚴優美。但菲利普會這麼認為嗎？湯姆可以看見一排排的拱券沿著教堂的長度走下去，午後的陽光勾勒出上面的線條和雕刻……但菲利普會同樣看到這些嗎？

他開始畫他的第三張圖。這是教堂的平面圖。在他的想象中，他看到了連拱廊中的十二個拱券。教堂也就此分隔成十二間，叫做隔間。中殿將是六個隔間那麼長，聖壇佔四個隔間的長度，中間的第七、第八兩個隔間留做交叉甬道，向兩側伸展出兩條甬道，頂上是高聳的塔樓。

所有的大教堂和大部分教堂都是十字架形的。當然，十字架是基督教簡明而最重要的象徵，但也有實用的原因：兩條甬道為附加的祈禱室和放置聖器及法衣的這類房子提供了空間。

湯姆畫定簡單的平面圖之後，又回到了中心圖，表示出從西端看進去的教堂內部景觀。現在他畫出在中殿後面高聳的塔樓。

塔樓的高度或是中殿的一倍半，或是兩倍。低的塔樓給予建築物一種吸引人的規則外觀，從側甬道到中殿再到塔樓，均等地分為三段：一比二比三。而高的塔樓就更吸引人，因為那樣的話，中殿將是側甬道的兩倍高，塔樓又是中殿的兩倍高，比例是一比二比四。湯姆選定後一種更吸引人的，這將是他親手建造的唯一一座大教堂，他想讓它高聳人云，他希望菲利普會有同感。

如果菲利普接受了這個設計，湯姆當然還要更仔細，比例更精確地重畫一個。還會再畫許許多多，可能有上百幅圖：花座、柱子、柱頭、梁託、門洞、塔樓、臺階、滴水嘴，以及無數的其他細部——湯姆得畫上好幾年。但現在擺在他面前的是這座建築的基礎，看起來蠻好，簡明、省錢、雄偉，完全合比例。

他不能等著，他要把它拿給人看。

他本來計劃找個適當時機把它拿給菲利普副院長；但現在既然已經畫好，他想讓菲利普馬上就看到。

菲利普會不會以為他自以為是呢？副院長並沒有要他準備一個方案。他可能已想好了另一位建築匠師，一個他聽說建過另一座修道院而且工作很出色的人。他可能會笑話湯姆的抱負。

另一方面，如果湯姆不給他看點什麼，菲利普也許會以為湯姆設計不了，從而不考慮湯姆而另僱別人。湯姆不準備冒那種風險，他寧可被認為是自以為是。

那天下午天還很明亮。這是修士們在迴廊裡學習的時間。菲利普會待在副院長住所，讀他的《聖經》。湯姆決定去敲他的門。

他小心地抬著他的石膏盤，離開了客房。

當他走過廢墟旁邊時，建造一座新的大教堂的前景似乎看來令人生畏了。那麼多石頭，那麼多木料，那麼多手藝匠人，那麼些年頭。他得掌握這一切，確保材料源源不斷地供應，監督木料和石頭的質量，僱用和解僱工人，不斷地用鉛錘和水平儀檢查他們的工作，為模型做樣板，設計和製作吊裝器械……他不清楚自己到底有沒有那能力。

接著，他又想到從無到有的創造是多麼激動人心；將來有一天，在目前這塊除了廢墟還一無所有的地方，他將看到一座新教堂矗立著，而且能夠說：這是我修建的。

他腦子裡還有一個念頭，那是深埋在塵封的角落裡的，他簡直不願意對自己承認的一件事。埃格妮絲死時沒有教士，她給埋在一塊沒有獻祭的土地裡。他很想回到她的墓邊，請一名教士為她祈禱，也許再豎起一座小墓碑；但他擔心：如果他用某種方式引起人們注意她的墳墓，棄嬰的整個故事就會給揭示出來。把一個嬰兒撇下等死終究算是謀殺。時間一週一週地過去，他越來越為埃格妮絲的靈魂憂慮，到底有沒有好的安置之地呢？他不敢向教士問及此事，因為他不想說出細節。但他用這樣一個想法安慰自己：如果他修好一座大教堂，上帝一定會對他垂青；他不知道他能不能要求讓埃格妮絲替他領受那份垂青。如果他能把建大教堂的工作奉獻給埃格妮絲，他會覺得她的靈魂是安全的，他也就可以放心休息了。

湯姆到了副院長的住所，那是一座小小的石頭平房，雖然天氣還冷，門卻開著。他遲疑了一會兒，對自己說：要沉住氣，你是個能勝任、有知識的行家，精通現代建築各個方面的匠師，正是他副院長滿心高興地信賴的人。

他走了進去。裡面只有一個房間，一頭是一張懸著考究床帷的大床，另一頭是一個有十字架和燭臺的小祭壇。菲利普副院長站在一扇窗前，眉頭憂心地皺著，正在讀著一張羊皮紙。他抬起頭來，衝著湯姆微笑。“你拿著什麼東西？”

“設計圖，神父，”湯姆說，把他的聲音控制得低沉又有把握，“是為一座新的大教堂畫的。我給你看看可以嗎？”

菲利普露出驚訝又感興趣的神色。“請吧。”

屋角有一個很大的臺架，湯姆把它搬到窗前的光下，再把他的石膏盤放到上面。菲利普看著圖。湯姆觀察著菲利普的臉色，看得出，菲利普從來沒看過一座建築物的立體透檢視、平面圖或剖面圖。副院長的臉上是一副困惑的表情。

湯姆開始解釋。他指著立體透檢視：“你站在中殿的中心，看著牆，”他說，“這是連拱廊的立柱。由拱券相連。透過拱道，你可以看見甬道的窗戶。在連拱廊上邊是護廊，再往上是高側窗。”

菲利普看明白了，表情也開朗了，他學得很快。他看著平面圖，湯姆看出來，他這次又不明白了。

湯姆說：“當我們在工地上走著的時候，我們要標上哪裡建牆，哪裡是立柱接地的地方，以及門和扶垛的位置，我們就得有個這樣的計劃，它將告訴我們在什麼地方釘柱、拉繩。”

菲利普的臉上又露出領悟的神色，湯姆想，菲利普看不懂圖倒也不壞，這給了自己表現內行和自信的機會。最後菲利普又看剖面圖。湯姆解釋說：“這裡是中殿，在中間，有木製天花板。中殿後面是塔樓。這是甬道，在中殿兩側。甬道再往外是扶垛。”