第03章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

同樣喝醉了的滋子，舌頭像被什麼東西纏住了似地問道。

“像……我這樣的編輯工作，你……不能幹。這種按計劃進行的編輯工作。”

編輯部主任醉得趴在小酒館的餐桌上，用一種毋庸質疑的口氣說道：“所以，芝……滋子小姐應該自己寫書，寫你自己的書。”

“什麼？”

“寫書吧。寫滋子小……小姐有興趣的題材，寫通訊報道嘛。”

“通訊報道？”滋子笑出聲來。

“主……主任，你說什麼呢？別……別開玩笑了，我可不行。”

“怎麼不……不行，你行。寫……寫看嘛。”

那時，兩人就這麼行還是不行的，你一言我一語地爭論著，後面的談話在酒精的作用下更加含混不清了，至於談話的內容，滋子現在也已經想不起來了。總之，他們是直到太陽昇起才回的家。滋子到家後倒頭就睡，直到第二天，頭還是昏沉沉的，可她的心裡卻因為這次談話而產生了一種萌動。

“自己寫寫看嘛。” 滋子猶豫著。

可是，我該寫點兒什麼呢？

就這樣，滋子開始了沒有《薩布里娜》的生活，可她的心裡卻時時忘不了編輯部主任的話。失去了《薩布里娜》這個主要的收入來源，滋子要想恢復原有的收支水平，就不得不開始考慮做些其他工作。

那時，正好趕上五月長假，滋子和昭二一起去旅行了大約半個月。昭二開著車，到伊豆的下田灣去玩兒。兩人的交往是從滋子的“傳統的手工副業”連載第三篇發表的那個月開始的，到此時兩人的感情已經相當親密了。只有他們兩人的旅行是他們感情更近一步的開始。

“是不是晚稻啊，還沒成熟？”雖然是朋友的玩笑話，卻也不無道理。

旅行的日子過得很愉快。實際上，比滋子預想的還要愉快。昭二開車稱得上慎重之極，在高速公路上常常被人超車。換到滋子駕駛時，她惡作劇般地把車開得像要飛起來，嚇得昭二臉都綠了。

“危險！滋子，危險！”昭二又叫又喊。

後來，昭二才坦白說，正因為如此才結婚的。

“那時的滋子，心情不好，不是嗎？我想是因為《薩布里娜》停刊了吧。所以，想以旅行來讓滋子換換心情。”

“在我沮喪的時候引誘我去旅行，當然是最容易的啦，是不是？”

“完全正確。”

說是這麼說，旅行中的昭二真的很爽朗，各方面都深深地吸引著滋子。當時的兩人，已經像是志同道合的朋友，在兩性關係方面的發展也已經是理所當然的事情了。不過，昭二在這方面是很慎重的。在下田飯店停留的三個晚上，昭二總是用有趣的玩笑話逗滋子笑。

“笑夠了吧，那麼，可以了嗎？”他總是在滋子笑夠了的時候一本正經地提出要求，她也願意看到他的這副樣子，和他在一起滋子感到很愜意。

他們輕鬆愉快地在那裡住了四天。在最後一天，滋子還想再坐一次遊覽船，於是，兩人就向港口的遊覽船售票處走去。因為是放長假期間，候船室裡很多是帶著孩子的家庭，孩子們的嬉笑、哭鬧亂哄哄的。滋子覺得有點兒累，下一班船還要等上二十分鐘，她說想到外邊抽支菸，就走出了候船室。昭二看著滋子抽菸，他卻一支都不抽，除了學生時代和同學一起鬧著玩兒抽過一兩支外，他根本就不碰菸草。

老天爺好像特別照顧這個長假。這一天，又是個大晴天，海面上波光粼粼，穿著外套都有些熱了。滋子一邊吸著煙，一邊沿著岸邊的道路向前走去。在低矮的堤岸外側繫著一隻小漁船，隨著海浪上下起伏著。漁船緊靠著岸邊，看上去只要輕輕一跳就能跳到漁船上。岸邊的道路上到處堆著魚網，撲面而來的都是漁港的味道。放眼望去，正好可以看見海豚號和鯨魚號兩艘五彩斑斕的遊船正滿載著乘客向狹長的海灣駛去。完全是滋子期望中的海邊假日風光。

掐滅了煙，滋子轉身朝著候船室的方向往回走。這時，在不經意間海上起風了，滋子用手遮在眼睛上，一陣海風吹過來把她的裙角兒都掀了起來。她低頭看時，有個什麼東西“啪嗒”在腳前晃了一下。

仔細看，是一張被風捲起來的像傳單一樣的東西，正好飛到滋子的鞋上。她想也沒想就彎腰揀了起來。是一張女性照片的影印件，上方寫著：

“尋人。”

這兩個字是用手寫上去的。

“是一張尋人啟事啊。”滋子心想。

可能是從哪個佈告板上被刮下來的，紙片已經變得發黃，而且硬邦邦的。頂端還破了兩個洞。

照片的下方，還有幾行手寫的小字。

“此人1992年1月8日離家未歸。家人非常擔心，四處尋找。如有知情者萬望與我們聯絡。”

女性的姓名是田中賴子，三十六歲。在下田市內的溫泉旅館“湯船莊”做招待。身高160厘米，稍胖，身上有闌尾手術斑痕。戴近視眼鏡，聯絡地址是市內住址的田中昭義，大概是此人的丈夫吧。

傳單上叫賴子的女性照片是穿著和服的，也許是當招待時穿的服裝。照片是顆粒很粗的黑白照片，看不太清楚，但可以看出是一張露出前齒的笑臉。雖然算不上漂亮，但很有女人的韻味。

滋子猜想是因為丈夫的原因才離家出走的吧。已經是兩年前的事情了，這個傳單看上去已經相當舊了，但怎麼也不會是兩年前寫的吧。也許是家中的丈夫不斷地做，不斷地張貼的 傳單吧。

在愉快的旅途中，滋子本不願看到這樣的東西。她把傳單團成一團，可那紙片兒卻又頑強地張開了。看著傳單上的筆跡，想到那個拼命把這些字寫上去的人，滋子心中不由得產生了同情心。沒辦法，滋子還是把它揀起來，扔到了候船室的垃圾箱裡。

“滋子！要開船了。快點兒！”

昭二在招呼她，滋子跑過了棧橋。是兩艘海豚形狀的粉紅色遊覽船。

長假很快就結束了，滋子因為旅行雜誌的工作去了川越。川越是一個有“小江戶”之稱的小鎮。水路和水運在江戶時代都很發達，它與江戶中心部分直接相連，即使是在首都圈擴大的今天，仍舊保留著濃郁的江戶時代的風情。在現代的街面中夾雜著古式的瓦頂板心的泥牆和鐘樓，就這些能讓人找到江戶時代影子的街道，吸引著許多觀光遊客。滋子的工作也是與川越一日遊有關的，是採訪川越的記事報道。

在JR地鐵站的周邊，和市中心一樣，高樓、修繕完備的道路和人流，讓人懷疑哪裡還有什麼“小江戶”。不過滋子在這方面是很有經驗的，旅行雜誌的編輯和攝影師也都很精幹，她們順利地完成了採訪。在太陽落山之前完成了所有的行程，返回車站。這時的首要目標就是找一個喝茶的地方，她們邊走邊找，公共汽車站的終點站內佈告板上張貼的傳單突然引起了滋子的注意。

又是一張尋人啟事。是官方機構發出的，所以不是手寫的，也不是影印件，完全是印刷品。正當滋子在讀著上面的內容時，同行的編輯走近她身邊問道：

“看什麼呢？……啊，是搜尋離家出走人員的申請吧？”

這張尋人啟事上尋找的是一位年輕的女性，年齡二十歲，學生，名叫岸田明美。

這讓滋子忽然想起了在下田灣看見的那張尋人啟事。

“我在去下田灣旅行的時候也看見過這樣的尋人啟事。那張是手寫的，我想可能是失蹤人家自己寫的吧。”

“多得很呢。”

“怎麼會有這種事呢。”