第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

“老掉牙的論調——”艾勒裡說，他是個瘦高白皙的俊美青年。

“對我來說，推理小說是一種知性遊戲。也就是以小說的形式，使讀者對名偵探或讀者對作者產生刺激的邏輯遊戲——這些都不相上下。

“所以，我不要日本盛行一時的‘社會派’現實主義。女職員在高階套房遇害，刑警鍥而不捨地四處值查，終於逮捕男友兼上司的兇手歸案——全是陳腔濫調。貪汙失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇，也都落伍了。最適合推理小說的題材，無論是否被指為不合時宜，總歸還是名偵探、大宅邸、形跡可疑的居民、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……虛構的事更好，主要是能享受推理世界的樂趣就可以了。不過，必須完全合乎知性的條件。”

四周是波浪平穩的海，油氣沖天的漁船發出不穩定的引擎聲前進著。

“真受不了。”坐在船沿的卡託著滿是腮青的下巴，撇了撇嘴。

“煩人哪，艾勒裡，張口閉口都是知性兩個字。你乾脆直說推理小說是遊戲，幹嘛老是加上知性，聽得我渾身不自在。”

“那倒真出我意料之外。”

“別一廂情願了，並不是每個讀者都熱衷你所謂的‘知性’。”

“說的也是。”艾勒裡若無其事地盯著對方，“我常常覺得這是件可悲的事。有時漫步在校園裡，突然就有痛心的感覺。光是我們的研究會里，就已經不全是具有知性的人，其中也有病態的傢伙。”

“——你找碴？”

“才怪。”艾勒裡聳聳肩膀，接著說，“我可沒說是你哦！況且，我所說的‘知性’是針對遊戲態度的問題而言，並不是批評任何人聰明或愚蠢。其實這個世界上並沒有毫無知性的人，同樣地，也沒有不懂得遊戲的人。我的意思是，精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。”

“哼……”卡嘲笑似地冷哼一聲，別過臉看旁邊。

艾勒裡嘴邊浮現柔和的微笑，看著站在自己身邊滿臉稚氣，戴著圓邊眼鏡的矮個兒男人，“你說呢，陸路？如果推理小說單獨方法論成立，知性遊戲勢必另謀存在領域。

“就我們生存的現代而言，這可不是件簡單的事。”

“哦——”陸路偏著頭不明所以。

艾勒裡繼續說：“這已經是陳腔濫調。努力不懈的勤勉刑警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……今天的警察絕對不是無能，反而因為太有能力才傷腦筋。就現實問題而言，現在哪有古時候那種以頭腦為唯一武器的名偵探活躍的餘地？如果名偵探福爾摩斯重現於現代都市，恐怕只會以滑稽的辦案方式引入側目吧！”

“你這話未免言過其實，現在不也是有所謂的福爾摩斯出現嗎？”

“不錯——那當然。只怕他會帶著尖端法醫科學和鑑識科學的知識出現的，還得向可憐的華生說明個老半天。讀者的知識畢竟有限，如何接受成串難解的專門用語和數式。於是——這太清楚了，華生，你連這個也不懂，華生……”艾勒裡雙手插在短大衣口袋，輕輕地聳聳肩，“剛才說得太離譜了。不過，我還是那句話。毫無情調的警察機構並不值得喝彩——黃金時代的名偵探們沒有使用華麗的‘理論’和‘推理’，卻仍超越了現代的搜查技術。打算以現代為背景的偵探小說作家，現在一定陷入矛盾的死角中了。

“因此，這個矛盾最簡易——這樣說也許會有語病——而有效的解決辦法，就是以‘暴風雨山莊’的模式表現出來。”

“有道理。”陸路認真地點頭。

“所以，真正合乎推理小說現代主題的就是‘暴風雨山莊’……”

時下已是三月下旬，春天的腳步近了，海風吹來卻依然冷冽無比。

九州島大分縣東岸突出的S半島丁崎——船背向丁崎，從旁邊S區的小港門出發，目的地是距離外海約五公里的那個靜止的小海島。

天氣晴朗，因為當地的春天常起黃砂，所以微白的天色取代了應有的藍空。亮麗的陽光明射海面，呈現一片銀鱗。遠遠的陸地彷佛蒙著面紗佇立風中，景物朦朧悽迷，夾帶著一股神秘氣息……

“看不到其它船隻的蹤影。”艾勒裡一手扶著船緣，向始終默然叼著香菸的大個兒男人說道。散亂的頭髮顯得有些不修邊幅，絡腮鬍子幾乎佔據了半張臉——這就是愛倫坡。

“島的那邊有急流，船隻都會避開。”看起來有點年紀卻精神奕奕的漁夫說道，“這兒的漁場在更南方，即使出了港，也幾乎沒有船隻接近這個島——你們這些學生真是奇怪。”

“哦，是嗎？”