2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“是跟我的房子有關。”沒有旁人時，賈斯丁立刻開始說。

“這裡的房子還是倫敦的房子，老兄？”伍德羅自以為是地想讓語氣顯得快活，字字句句都被格洛麗亞透過廚房送菜口聽了進去，聽得直想打他的腦袋。

“內羅畢這邊的房子。她私人的檔案，律師的信件，她的家庭信託的資料，還有對我們兩人都很重要的檔案。特別是她私人的信件，我不能留在那裡，讓肯亞警方去隨意掠奪。”

“老兄，你想出了什麼辦法？”

“我想回去一趟。馬上就去。”

口氣真堅定！格洛麗亞遐想著。發生了這麼大的事，還能說得如此震懾人心！

“親愛的老兄，不可能。新聞媒體會把你生吞活剝的。”

“其實我才不相信。我猜他們大概是會想拍拍我的照片。他們會對我大吼，如果我不響應，他們也無可奈何。趁他們還在刮鬍子的時候溜過去。”

格洛麗亞完全清楚丈夫的謊言。他馬上會打電話給倫敦的伯納德·佩萊格里。每次他有必要跳過波特·科爾裡奇越級呈報，得到他想聽的答案時，他都會打電話回倫敦。

“這樣好了，老兄，你想要什麼，乾脆列出來給我，由我來想辦法交給穆斯達法，叫他帶來這裡？”

<b>典型做法</b>，格洛麗亞邊想邊火大起來。<b>每次都發抖、說廢話、尋找簡單的解決之道</b>。

“叫穆斯達法去找，他會不知道該拿什麼才對。”她聽見賈斯丁回答，語氣如先前一般堅定，“列出一張表，對他一點用處也沒有。連購物清單他都會搞錯。桑迪，我對她有所虧欠。這是榮譽債，必須由我來償還。你要不要一起去都一樣。”

風格終將戰勝一切！格洛麗亞靜靜站在邊線鼓掌。精彩！然而即使在這個時候她也沒有想到，雖然她朝各種意想不到的方向去設想，但還是沒想到她丈夫或許有他自己的原因想親自去特莎的房子一趟。

記者沒有在刮鬍子。賈斯丁料錯了。就算有，也是在賈斯丁家外面的草坪上刮，因為記者把租車停在這裡過夜，垃圾就倒在繡球花叢裡。有兩個非洲攤販身穿山姆大叔的長褲和大禮帽，擺了一個賣茶的攤位。其他人都用煤炭在烤玉米。幾個無精打采的警察逗留在一輛破舊的巡邏車旁打呵欠、抽菸。他們的老大是個胖到不像樣的警察，繫了一條擦得鋥亮的棕色皮帶，戴著勞力士金錶，攤開四肢躺在前座上，雙眼緊閉。時間是早上七點半。雲層低垂，遮住了市區。大黑鳥在頭上的電線上逗留，等待機會俯衝下來搶食物。

“開過去，然後再停車。”軍人之子伍德羅從麵包車後座發號施令。

座位的安排和前一天雷同：前座是利文斯頓與傑克森，伍德羅和賈斯丁壓低身子坐在後座。這輛黑色大眾車掛的是外交使節車牌，只是穆薩葛一帶掛這種車牌的車子多的是。眼睛精明一點的人可能會注意到車牌上代表英國的開頭，不過這麼精明的眼睛不在現場，利文斯頓鎮定地開車透過大門開上緩坡時，沒有人表現出一丁點興趣。他煞車慢慢停下來，拉起手煞。“傑克森，你先下車，慢慢走到奎爾先生的房子。你的警衛叫什麼名字？”後面這句話是在問賈斯丁。

“歐馬利。”賈斯丁說。

“告訴歐馬利，麵包車接近的時候，要等到最後關頭才開門。車子一透過，馬上關起來。你留在他身邊，確定他完全照吩咐做。快去。”

傑克森天生就是做這件事的料。他爬下車，伸展四肢，撥弄一下皮帶，最後信步往下走到賈斯丁的安全鐵門，在警察和記者的監視下，在歐馬利身邊站住。

“好了，往回開。”伍德羅命令利文斯頓，“儘量慢。別急。”

利文斯頓放下手煞，引擎還在運轉，讓麵包車緩緩倒車向下，直到後擋板進入賈斯丁家車道的出入口。他是想轉彎，他們可能會這麼想。果真如此的話，他們也沒法思考太久，因為接下來他猛踩油門，往後衝向大門，車子兩旁的記者大吃一驚，紛紛四散奔逃。大門轟的一聲開啟，一邊由歐馬利拉著，另一邊則由傑克森負責。麵包車透過大門，大門再度重重關起。在大門裡面的傑克森跳回車子上，而利文斯頓則繼續一直開到賈斯丁家的門廊，開上兩階，在距離前門只有幾英寸的地方停下。賈斯丁的小男僕穆斯達法具有可圈可點的預知能力，這時從裡面開門出來，伍德羅則將賈斯丁包圍起來，讓他走在前面，然後跳起來跟在他後面走進大廳，進去之後用力關上前門。

房子漆黑一片。不知是為了向特莎致意或是為了躲避緊追不捨的記者，工作人員將窗簾都拉上了。三個人就這樣站在大廳裡，賈斯丁、伍德羅、穆斯達法。穆斯達法靜靜地啜泣著。伍德羅隱約看得出他歪斜的臉孔，牙齒慘白，眼淚在臉頰上縱橫，幾乎流到耳朵下方。賈斯丁抱抱穆斯達法的肩膀安慰他。賈斯丁以這麼沒有英國風格的動作來表達情感，伍德羅看了之後不免心驚，同時也覺得不舒服。賈斯丁將穆斯達法拉過來，讓他緊縮的下巴靠在自己肩膀上。伍德羅感到尷尬，移開視線。沿通道一路走下去，從用人區出現了幾個身影：只有一條手臂的田莊男孩，協助賈斯丁整理庭園，是烏干達來的非法移民，伍德羅一直記不住他的名字；非法入境的南蘇丹難民艾絲莫妲，老是和男人惹出感情問題。特莎一碰到令人一掬同情之淚的故事，對當地法規就視若無睹了。有時候她家像極了為殘障貧民設立的泛非洲青年旅館。伍德羅不止一次就這個問題規勸賈斯丁，卻碰了一鼻子灰。惟一沒有在哭的人是艾絲莫妲。她一臉木然，常讓白人誤以為她粗野無禮或漠不關心。伍德羅知道她沒有這個意思。她只是看慣了，這是真實人生的一部分，那份表情如是說。這是哀傷，是仇恨，是被砍死的人。打從出生的那一天我們就知道，對我們是家常便飯，你們白人才不懂。

賈斯丁輕輕將穆斯達法推開，以雙手和艾絲莫妲握手，這時她以垂掛著小辮子的額頭側靠在賈斯丁頭上。伍德羅感覺到他們接受他進入一個做夢也沒想到的真情世界。如果格洛麗亞也被割喉，朱馬會不會哭成這副德性？會才怪。艾比嘉會嗎？格洛麗亞新請來的女傭，叫什麼名字來著？她會嗎？賈斯丁將烏干達園丁拉過來抱緊，摸摸他的臉頰，然後轉身背對所有人，右手抓住樓梯的扶手。他的年歲不小了，但現在一時之間益顯蒼老。他開始拖著身子往上走。伍德羅看著他步入樓梯轉角處的陰影中，消失在伍德羅從沒進入過的臥室裡。他是沒進去過，卻在心底千思萬想過。

伍德羅發現四下只剩他一人，閒晃之餘覺得備受威脅。每次他走進特莎的家，都會產生這種感覺，像是鄉下小孩進城。如果是雞尾酒會，這些人我為什麼不認識？今天晚上要贊助的善行是什麼？她會在哪一個房間？布盧姆到哪裡去了？最有可能是在她身邊吧。或者是在廚房裡，逗得用人笑到直不起腰。伍德羅想起了自己的任務，一步步走在微明的走廊來到客廳門口。門沒鎖。晨曦如刀鋒般刺穿窗簾縫，照亮了盾牌和麵具，也照亮了磨損的手織小地毯。地毯是由半身不遂的人制作的，特莎嫌政府佈置的傢俱太沉悶，因此用這些地毯來增添活力，頗具效果。用這些像垃圾一樣的東西，她是怎麼有辦法讓所有傢俱看起來這麼漂亮？紅磚壁爐和我們家一樣，裡面包的同樣是鐵梁，假冒復古的橡木材質。所有東西都和我們家類似，只是小了點，因為奎爾夫婦還沒有孩子，職位也比較低。話說回來，為什麼特莎的家總是顯得如此真實，我們家卻像是她家又醜又缺乏想像力的小妹？

他走到房間正中央停下腳步，受到往事的鉗制而無法動彈。就在這裡，我站著對她說教，而她是女伯爵的女兒，站在她說她母親生前喜歡的精緻鑲嵌的桌子旁，而我則緊抓著這把輕巧椴木椅的椅背，像是維多利亞時代的父親神氣活現地對她說教。特莎站在窗戶前面，陽光直接射穿她的棉質洋裝。她知道我講話時面對的是她的裸體側影嗎？光是這樣看著她，等於是目睹對她的遐想成真，看到海灘上的美女，將她幻想成火車上的陌生人。這一切，她知道嗎？“我認為我最好還是親自過來一趟。”他口氣嚴肅地開始說。

“為什麼這樣想，桑迪？”她問。

上午十一點。辦事處會議結束，安然將賈斯丁支往康帕拉，去參加某個為期三天的無聊會議，主題是救濟與效率。我過來這裡是有公事在身，卻把車子停在小巷裡，活像充滿罪惡感的情夫去找袍澤弟兄年輕貌美的妻子。天哪，她真美。天哪，她真年輕。年輕激凸的胸部一動也不動。賈斯丁怎能讓她離開視線範圍？年輕杏眼圓睜的灰色眼珠，年輕睿智卻超出年齡的微笑。伍德羅看不到她的微笑，因為燈光從背後打過來。不過從她的嗓音能判斷得出來。她的嗓音誘人、勾魂、典雅。這樣的印象，他隨時能從記憶中提取出來。提取出裸體側影裡她腰際與大腿的線條，提取出她柔媚似水、令人瘋狂的走路姿態。難怪她和賈斯丁彼此看上對方——他們出身於同一個“純種馬廄”，只是相隔了二十年。

“特絲，老實說，不能再繼續下去了。”

“別叫我特絲。”

“為什麼不行？”

“這個稱呼保留給別人了。”

保留給誰？他很納悶。布盧姆，還是另一個情人？賈斯丁從來沒叫她特絲。吉妲也沒有，就伍德羅所知是沒有。

“你不能繼續這樣任意表達自己的看法。”

隨後他說出事先準備好的講稿，提醒她，她的職責所在：是當個負責的妻子，支援為國服務的外交官丈夫。但是他沒機會講完。職責一詞電到了她。

“桑迪，我的職責是幫助非洲。你的職責是什麼？”

他很驚訝，自己竟然要回答自己的問題。“幫助祖國，如果你能容許我誇大其詞的話。賈斯丁也一樣。幫助外交部，幫助單位首長。這樣的答案你滿意嗎？”

“不滿意。你也應該知道，一點也不滿意。差太遠了。”

“我又怎麼會知道呢？”

“我還以為你來這裡，是想談談我給你的那些精彩絕倫的檔案。”

“不是，特莎，不是為了那些檔案。我來這裡是要求你別再亂講話，不要在內羅畢每個人面前數落莫伊政府的缺失。我來這裡是要求你改變一下，配合團隊，不要再——我接下來要講什麼，你自己接吧。”他很粗魯地畫下句點。

要是我早知道她有了身孕，還會用那樣的態度跟她講話嗎？大概就不會那麼兇了吧。可是我還是會跟她談談。我儘量不去注意她的裸體側影時，猜到她懷孕了嗎？沒有。我對她垂涎到無法控制的地步，她從我起了變化的嗓音和欲行又止的動作也能察覺出來。

“照你這麼說，那些檔案你還沒看嘍？”她說，她緊咬著檔案的話題不放，“接著你馬上要告訴我，你抽不出空來看。”

“我當然看過。”

“看過後有何感想，桑迪？”

“上面寫的東西我早就知道，裡面的東西我全都無可奈何。”

“桑迪啊，你未免也太悲觀了吧。比悲觀還糟糕，你根本是優柔寡斷。你為什麼無可奈何？”伍德羅以他自己痛恨的口氣說：“因為我們是外交人員，不是警察，特莎。你告訴我，莫伊政府腐敗到無可救藥的地步了。這點我從來都沒有懷疑過。這個國家快被艾滋病拖垮，現在已經破產，從觀光業到教育到交通到社會福利到通訊，全都沒有轉機，全都因詐欺、無能和疏失而每況愈下。你觀察力很強。你說啊，一卡車一卡車的救濟糧食和醫療用品，本來是用於救濟飢餓的難民，部長和官員卻中飽私囊，有時連救濟單位的工作人員都睜一隻眼閉一隻眼。他們當然視若無睹了。肯亞的醫療經費每年每人是五美元，然後上從最高層下到最低層，人人都要分一杯羹。這些事情，如果有人笨到想引起社會大眾注意，經常會遭到警方從中阻撓。我沒有騙你。他們的手法，你也研究過了。你說他們用水來折磨人，他們先將人浸泡在水裡，然後毒打一頓，這樣做可以減少看得見的傷痕。你說的對。他們的確都這樣做。他們一視同仁，而我們也不會抗議。他們也會出租槍械給友好的殺人幫派，隔天天亮時歸還，否則沒收押金。高階專員公署也和你同樣感到不齒，不過我們還是沒有抗議。為什麼不抗議？因為我們駐在這裡要看他們臉色，是來這裡代表我們的國家，而不是他們的國家。在肯亞，我們有三萬五千名土生土長的英國人，在這裡過著戰戰兢兢的生活，莫伊總統突然不爽起來，他們就倒黴了。他們的生活已經夠苦了，高階專員公署的工作不是讓他們的日子更難過。”“而且呀，你還要維護英國企業界的利益。”她以調皮的口氣提醒他。