3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

起初媒體對特莎命案的報道，遠不如伍德羅和高階專員擔心的那麼嚴重。科爾裡奇很謹慎地觀察到，那些自詡為專家的混賬很會無中生有，如今卻顯然具有同樣的能力，能夠有中生無。新聞界的表現，一開始的確如此。第一批報道不脫“英國特使之妻慘遭荒野盜匪殺害”內容，而從主流報紙到八卦小報都欣然採用這個報道方向，因為關心的社會大眾都愛看。大家多半著墨於全球義工身受越來越高的風險，也有社論痛批聯合國無能，無法保護自己人，有膽量挺身而出的人道主義者也要付出越來越高的代價。也有報紙放高調檢討無法無天的部落民族，指責他們四處燒殺掠奪，舉行殺人獻祭的儀式，施行巫術，從事駭人聽聞的人皮買賣。報紙也以很大的篇幅報道來自蘇丹、索馬利亞和衣索比亞的非法移民四處流竄作惡。然而，對於特莎和布盧姆生前最後一晚共處一室，這個無可辯駁的事實，在所有工作人員和旅舍客人眼中看得一清二楚，媒體卻隻字未提。布盧姆是“比利時救濟官員”——對——“聯合國醫療顧問”——錯——“熱帶疾病專家”——錯——恐遭兇手挾持，等待贖金，或是已經斃命。阿諾德·布盧姆醫生經驗老到，他與年輕貌美的手下純屬工作關係，因為兩人皆篤信人道主義。報道僅此而已。諾亞只出現在第一批的報道里，然後無疾而終。所有英國新聞系學生都知道，黑人流血不是新聞，但是慘遭斬首則值得一提。聚光燈無情地打在特莎身上，社交名媛出身的牛津律師、非洲窮人裡的黛安娜王妃、內羅畢貧民窟的特蕾莎修女，以及關心國際事務的外交部天使。《衛報》社論小題大做地指出，千禧年新女性外交官（筆誤）竟然在利基的人類文明搖籃喪生，社論並從中引申出令人不安的寓意，指出雖然種族態度會隨時代改變，人心黑暗處深藏的野蠻心態卻無從度量。這篇社論的助理編輯對非洲大陸不熟悉，將特莎遇害的地點由圖爾卡納湖岸誤刊為坦噶尼喀湖，衝擊力因此大打折扣。

報紙上刊登了很多她的照片。父親抱著快樂的女嬰特莎的照片。她父親後來當上法官，但當時只是個小律師，一年只賺五十萬，僅供餬口。十歲的特莎綁著辮子，身穿馬褲，就讀的是大戶人家唸的私立女子學校，背景有匹乖順的小馬。（報道中以認同的語氣指出，雖然她母親貴為義大利女伯爵，但雙親選擇讓她接受英國教育，頗為明智。）少女時代的黃金女孩特莎，身穿比基尼。沒有割痕的喉嚨在圖片編輯的噴槍巧妙操作下更為明顯。特莎戴著學士帽，帽簷翹起，顯得高傲，套著學士服，下身是迷你裙。特莎身穿可笑的英國律師服，繼續著父親的事業。特莎的婚禮，伊頓公學老校友賈斯丁已經展現出更為老氣的伊頓式微笑。

對於賈斯丁，媒體表現的自制頗不尋常，部分原因是他們不希望玷汙一夕捧紅的女主角閃亮的形象，部分原因也是他這人值得一提的事情不多。賈斯丁是“外交部忠實的中級幹部”——弦外之音是“文書”——長年一直單身，“出身於外交世家”，婚前曾駐守全球最不受歡迎的幾個戰亂國，包括葉門的亞丁與黎巴嫩首府貝魯特。提到他時，同事會好心提及他臨危不亂的特質。在內羅畢，他曾經就救濟為題主持過“國際高科技論壇”。沒有記者用“落後地區”這個詞。相當滑稽的是，他在婚前婚後的照片寥寥無幾。有一張“家庭合照”顯示他年輕時臉色陰沉內向，現在看來似乎命中註定要提早做鰥夫。賈斯丁拗不過女主人的逼問，坦承是記者從伊頓橄欖球隊的團體照裁切下來的。

“你以前打橄欖球，我怎麼不知道，賈斯丁！你真勇敢啊。”格洛麗亞大叫。每天早餐後，她給自己一個任務，就是將公署送過來的慰問信函和剪報轉給他看。

“一點也談不上是勇敢。”他反駁，這時他的情緒稍顯高昂。這種情形一閃而逝，出現的機會不多，卻讓格洛麗亞回味無窮。“我是被兇巴巴的舍監壓著脖子逼著參加的。他認為我們如果沒有被踢得斷手斷腳，就不算是男人。學校沒有權利公佈那張照片。”然後他平靜下來，“感激不盡，格洛麗亞。”

他什麼都感激不盡，她如此對愛蓮娜報告：感激他的酒食，感激他的“牢房”；也感激兩人一起下庭園，一起討論花壇植物——他對紫白相間的庭薺特別稱讚，因為她最後終於栽植成功，在木棉樹下延展開來。他也感激格洛麗亞幫忙處理即將到來的葬禮細節，包括跟傑克森去視察墳墓預定地和殯儀館，因為倫敦方面規定賈斯丁要在某處待著，等到風聲平息再復出。外交部傳真到公署給賈斯丁這麼一份檔案，最後簽名的是“艾莉森·蘭茲貝利，人事處主任”。看到這份傳真，格洛麗亞氣憤難遏。事後回想起來，她不記得有什麼事情能讓她氣到如此失控的地步。

“賈斯丁，你被他們惡整了。‘交出住家鑰匙，等候當局採取適當行動。’什麼跟什麼嘛！哪一個當局啊？肯亞當局嗎？還是蘇格蘭場那些扁平足的人？他們到現在甚至還懶得給你一通電話呢。”

“可是，格洛麗亞，我其實已經回過家了。”賈斯丁堅稱，為的只是撫平她的情緒，“一場戰役已經打贏了，為什麼還要再打下去？墓園可以了嗎？”

“兩點三十分。我們兩點要到李氏殯儀館。報紙明天會公佈訊息。”

“她就埋在加思旁邊。”——加思是他夭折的兒子，名字取自特莎的法官父親。

“老賈，已經儘可能靠近了。在同一棵鳳凰木下。旁邊有個非洲小男孩。”

“你真好心。”這句話他已經對格洛麗亞說了無數次。他不再多說什麼，起身走下樓去，提著格拉斯東皮箱下去。

那隻皮箱是他的心靈慰藉。格洛麗亞已經透過庭園窗戶的鐵窗瞥了他兩眼，他坐在床上，毫無動作，雙手抱頭，皮箱放在腳邊，他低頭盯著看。她私底下相信——跟愛蓮娜講過——裡面裝的是布盧姆的情書，是他從多管閒事的目光中解救出來的——用不著感謝桑迪——現在只等他打起精神，決定是要開啟看還是燒掉。愛蓮娜也有同感，只不過她認為特莎這個愚蠢的浪蕩女竟然還保留情書。“格洛麗亞，我的座右銘是看後即扔。”格洛麗亞注意到賈斯丁不願意離開房間，擔心皮箱沒人看管，因此建議他放在酒窖裡。酒窖有個鐵柵門，為原本有如監獄的低地增添一份陰森感。

“賈斯丁，鑰匙由你來保管。”鄭重地將鑰匙交給他，“給你。桑迪想喝酒的話，他就得來跟你討鑰匙。這樣一來，或許他會少喝一點。”

慢慢的，每日媒體截稿時間一天一天過去，伍德羅和科爾裡奇幾乎說服了自己，看來已經挺過難關，他們這樣互相告訴對方。不管是沃爾夫岡吩咐工作人員和客人閉嘴，或是媒體對命案現場中邪似的過度關切，沒有人去訪問綠洲旅舍。科爾裡奇親自集合了穆薩葛俱樂部的大老闆，懇求他們看在英國與肯亞一家親的分上，必須遏阻八卦橫流。伍德羅也對公署的員工發表過類似的訓詞。私底下怎麼去想是一回事，一定不能做出煽風點火的舉動，他如此督促大家。而他以積極的態度發表這番充滿智慧的說辭後，也收到了效果。

然而，這只是假象而已，而伍德羅理性的心從一開始就已經知道。正當媒體欲振乏力之際，比利時一家日報以頭版指控特莎和布盧姆“熱戀姦情”，還刊登出綠洲旅舍房客登記簿的影印件，以及在特莎命案前一晚有人目擊這對情侶交頭接耳、共進晚餐的訊息。英國週日版的報紙這下子樂翻天了。一夕之間，布盧姆成了新聞界不齒的物件，恣意加以抨擊。直到那時，他一直都是阿諾德·布盧姆醫生，剛果人，由比利時礦業鉅子夫婦領養，在金沙薩、布魯塞爾和巴黎大學文理學院接受教育，是醫療界的和尚義工，是戰爭區的公民，對阿爾及爾政府無私奉獻。從現在起，他是放電高手布盧姆，不倫情夫布盧姆，狂人布盧姆。第三版整版報道了歷史上的醫師殺手，佐以相貌相仿的布盧姆和O.J.辛普森的照片，下面是聳動的標題：“這對雙胞胎中，哪一個是醫生？”如果這型別的報紙正合你胃口，布盧姆就是你最典型的黑人兇手。他撒網捕獲白人的妻子，劃破她的喉嚨，砍掉司機的頭，然後跑進叢林去尋找下一個獵物，或者是學上流社會其他黑人的做法來“改正歸邪”。為了在視覺上強調相同之處，編輯還塗改掉布盧姆的大鬍子。

格洛麗亞整天都避免讓賈斯丁接觸到最壞的訊息，因為擔心他會因此承受不住。不過他堅持所有東西都要親自過目，再難看的都非拿出來看不可。到了晚上，伍德羅還沒回家的時候，她端來一杯威士忌給賈斯丁，很不情願地把整摞不忍卒睹的東西交給他。她走進賈斯丁的“牢房”，發現哈利坐在他對面，兩人湊著那張凹凸不平的松木桌，皺著眉頭專心下西洋棋，這讓她看了很不高興，忍不住發了一陣醋勁。

“小哈利，你未免也太不會體貼人了，怎麼在這邊煩奎爾先生，人家——”話還沒說完，就被賈斯丁打斷了。

“你兒子腦筋靈活得很，格洛麗亞。”他請她放心，“桑迪可要自己當心一點，相信我。”他從格洛麗亞手中接過那摞東西，懶洋洋坐在床上翻閱。“你知道吧，阿諾德對我們的偏見很有想法。”他繼續以同等疏離的語氣說，“如果他還活著，他不會感到驚訝的。如果他沒活著，反正他也管不了那麼多了吧？”

然而，新聞媒體還有更狠的一招沒使出來，這一點格洛麗亞再怎麼悲觀也無法預見。

高階專員公署訂閱了十幾份地下刊物，其中包括了誇大不實的當地大版報紙，隨便以筆名執筆印行。當中特別有一份刊物展現了令人刮目相看的存活韌性。這份刊物的名稱不加修飾，就叫做《非洲腐敗》，敢說敢言，發行宗旨是不計種族、膚色、真相或是後果，一律加以報料。該刊物會揭發莫伊政府的部長和官員疑似犯下中飽私囊的罪行，同時也盡力揪出救濟官員“收賄、貪汙與紙醉金迷的生活方式”。

然而這份新聞通訊——之後通稱為第六十四期——這期並沒有報料。這期以一碼見方的單張發行，顏色是勁爆的粉紅色，雙面印刷，摺疊起來小到正好可以放進外套口袋。本期版面周圍加上粗黑線條，代表匿名編輯致哀。標題只有兩個字“特莎”，字型粗黑，有三英寸高。伍德羅的這份於星期六下午送到。送報的不是別人，正是蒂姆·多諾霍本人，他面容憔悴，戴了眼鏡，蓄小鬍子，身高六英尺六。前門的電鈴響起時，伍德羅正與兩個兒子在庭園裡玩板球。通常怎麼守球門都不喊累的格洛麗亞，這時因頭痛難耐正在樓上休息；賈斯丁則在“牢房”裡閉關，窗簾也合上。伍德羅走去前門，擔心是記者過來騷擾，透過窺視孔想看個究竟。門階上站著多諾霍，哀傷的長臉露出心虛的微笑，手裡前後擺動一張看似粉紅色桌布的東西。“千不該萬不該過來打擾你，老兄。好歹是禮拜六休假日。看來他們越究越深了。”

伍德羅毫不掩飾嫌惡之情，帶著他走進客廳。這傢伙現在過來做什麼？這麼一想，他這人究竟一向都在搞什麼嘛？伍德羅向來都很不喜歡所謂的“好朋友”。這是外交部給英國間諜的綽號，取這種綽號不帶任何感情。多諾霍做人並不圓滑，也不知道他語言上有什麼才能，也缺乏魅力。就外表來看，他早已過了“賞味”期限。他白天似乎都泡在穆薩葛俱樂部的高爾夫球場，與尚屬位高權重的內羅畢商界名人在一起，晚上就打打橋牌。可是，他過著奢華的生活，用人就請了四個，身邊有個名叫莫德的褪色美女。她看起來和他一樣是個藥罐子。他被派到內羅畢是來白領薪水的嗎？還是間諜生涯曾經風光一陣，臨走前上級讓他享受一下？伍德羅聽說過“好朋友”會有如此的待遇。在伍德羅眼中，多諾霍是米蟲，從事的行業本身既過時又只會吸血。

“我的手下正好在市集閒逛，”多諾霍解釋，“有兩個傢伙在發免費的東西，有點鬼鬼祟祟，所以我的手下就去弄了一份。”

頭版有三篇頌揚特莎公德的文章，每篇的作者據說都是不同的女性非洲友人。寫作風格是非洲式英文，用的是當地的語彙：有點講道宣教的意味，有點大鳴大放的意味，感情洋溢的辭藻讓人放下戒心。每位作者都以不同的說法表示，特莎突破了窠臼。以她的財富、家世、教育與外表，她應該去跟肯亞最糟糕的白人至上主義者跳舞吃大餐才對，結果她卻與這些人代表的特質正好相反。特莎想推翻的是她的階級、種族，想推翻所有她認為把她綁得死死的東西，不管是她的膚色、社會上與她同一階級人士的偏見，或是傳統外交官婚姻的束縛都一樣。

“賈斯丁情況怎樣？”伍德羅一邊看，多諾霍一邊在旁邊問。

“還好，謝謝你，以他的遭遇來說是還好。”

“我聽說他前幾天回自己家裡去了。”

“你到底要不要讓我把這東西看完？”

“我不得不佩服，走得很聰明，老弟，竟然躲得過門口那些‘蛇蠍’。你應該來加入我們這邊才對。他在嗎？”

“在，可惜不見人。”

伍德羅讀到，若說非洲是領養特莎·奎爾的國家，非洲女人就是接納她入會的宗教。

不論戰場何在，不論禁忌為何，特莎都奮戰到底。為了幫我們奮戰，她出席光鮮亮麗的香檳酒會，出席光鮮亮麗的晚宴，以及其他任何有膽邀請她參加的宴會，而她傳達的資訊都是同一個。惟有解放非洲婦女，才能解救我們免受男性同胞一錯再錯與貪汙賄賂之害。特莎發現自己有了身孕，堅持要與她熱愛的非洲婦女一起生下她的非洲小孩。

“我的天啊。”伍德羅輕輕驚歎。

“我其實也有那種感覺。”多諾霍附和。

最後一段全以大寫字型印刷。伍德羅機械地接著看下去：

再會了，特莎母親。我們是你勇氣的子女。感謝你，感謝你，特莎母親，謝謝你賜給我們生命。阿諾德·布盧姆就算能苟延殘喘，你卻處在死無復生的境地。如果英國女王能追贈封號，請勿像波特·科爾裡奇先生臣服於滿足現狀的英國政府而封為騎士那樣，我們希望女王能追贈特莎維多利亞十字勳章。你是我們的特莎母親，我們的朋友，因為你面對後殖民主義的偏見表現出超凡的騎士風範。

“最厲害的其實還在後面。”多諾霍說。

伍德羅翻過來看。

特莎母親的非洲嬰兒

特莎·奎爾認為，以肉身追隨理念是顛撲不破的人生真理。她也期望藉此拋磚引玉。特莎住進內羅畢的烏護魯醫院期間，她最親近的友人阿諾德·布盧姆醫生每天過去探望，此外根據部分報道，多數晚上也過去看她，甚至帶了行軍床，方便自己在病房裡陪她過夜。

伍德羅將報紙摺疊好，放進口袋裡。“如果你不反對的話，我想交給波特看。我應該可以留著吧？”

“任你處置，老弟。本公司免費提供。”

伍德羅往門口走去，多諾霍卻沒有跟著走的跡象。