11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

黑色的山襯托著漸暗的天色，雲朵狂飆，雜亂無章，頑強的島風與二月雨。蜿蜒如蛇身的馬路上遍是溼軟的山坡地落下的鵝卵石與紅土。有時候馬路會變成一條松樹枝葉遮頂的隧道，有時候會來到懸崖，一不留神就會成為自由落體，墜入一千英尺下奔騰翻攪的地中海。有時他轉個彎，海洋會像堵牆豎立在他眼前，再轉個彎，海水卻又退回深淵中。然而不論他轉多少彎，雨水還是直直落在他的車上，打在擋風玻璃上時，他感覺到這輛吉普車皺起眉頭，猶如一匹年邁體弱、不再適合載重的老馬。一路上，山丘上的蒙地卡潘尼古堡觀看著他，一會兒高高在上，一會兒蹲在右肩某個出其不意的山嶺，拉著他向前走，如假燈光一般愚弄他。“到底在哪裡啊？我發誓一定是在左邊。”他大聲抱怨，一部分是在自言自語，一部分是講給特莎聽。吉普車開到小山頂後，他心煩氣躁地將車子停在路邊，將指尖放在額頭上，思索著目前的處境。他誇大地擺出孤獨的神態。費拉約港的燈火在他下方，前方是皮翁比諾，在海峽對岸的大陸閃閃發光。左邊和右邊是林業道路，切割出一條山溝通往森林內部。殺你的兇手就是在這裡，躲在他們的綠色遊獵卡車上伺機而動，他在腦海中向特莎解釋。就是在這裡，他們抽著野蠻的運動家牌香菸，喝他們的白蓋啤酒，等你和阿諾德開車經過。他刮過鬍子，頭髮也梳理整齊，換上乾淨的牛仔襯衫。他的臉孔發燙，太陽穴隱隱作痛。他猛然向左轉。吉普車慢慢碾過一層亂七八糟的小樹枝和松葉。樹木向兩旁分開，天空亮起來，幾乎又是白天了。在他下面有片林間空地，山腳下有一幢老舊的獨立別墅。<b>我永遠也不賣，也絕對不租出去</b>，你第一次帶我來這裡時這樣告訴我，<b>我會先讓給相關的人，以後我們再回來這裡老死</b>。賈斯丁停好吉普車，踩著溼答答的青草走向最近一間小屋。木屋設計得低矮雅緻，牆上剛塗上石灰，粉紅色的屋瓦是舊的。下方的窗戶裡面有盞燈光。他敲門。一道平靜的木柴煙柱在周遭森林的掩護下從煙囪垂直升起，遁入夜光中，卻半途被風打散。羽毛凌亂的黑鳥團團轉，互相對鳴。開門的人是一個農婦，披了一條絢麗的頭巾，她慘叫一聲，低頭小聲講了他大概不會懂的語言。她頭也不抬，側身對他站著，以雙手牽起他一隻手，將他的手拿到自己臉頰上輕按，一次一邊，然後才以虔誠之意親吻拇指。

“奎多哪裡去了？”他一面跟著她走進房子，一面以義大利文問。

她開啟裡面的門指給他看。奎多坐在一張長桌前，頭上方垂掛著木質的十字架，一個十二歲的小老頭，彎腰駝背、氣若游絲、臉色蒼白、皮包骨、眼神驚恐。他瘦弱的雙手擺在桌上，空著手，房間低矮陰暗，天花板下有橫樑，很難想像賈斯丁走進來之前他一個人在做什麼，不是在讀書或玩耍，也不是在看什麼東西。奎多長長的頭偏向一邊，嘴巴張開，看著賈斯丁走進房間，然後以桌面支撐站起來，向賈斯丁撲去，以宛若螃蟹的姿勢擁抱住他。可惜他距離太遠沒有抓準，雙臂鬆垮放回腰際，這時賈斯丁抓住他，穩住他的身體。

“他想跟他父親和小姐一樣死掉。”他母親訴苦，“‘所有的好人都上天堂了，’他告訴我，‘所有的壞人都留下來。’我是不是壞人，賈斯丁先生？你是壞人嗎？小姐帶我們離開阿爾巴尼亞，送他去米蘭治病，把我們安頓在這個房子裡，只是要我們為她哀傷至死嗎？”奎多以雙手遮住空洞無神的臉。“一開始他昏倒，然後他上床睡覺。他不吃東西，給他藥他也不吃。不想上學。今天早上他一出來洗臉，我馬上鎖上他的臥室門，把鑰匙藏起來。”

“這是好藥哪。”賈斯丁靜靜說，眼睛看著奎多。

她一面搖搖頭一面走進廚房，傳出鍋盤碰撞聲，然後將水壺放在爐子上燒。賈斯丁牽著奎多坐回桌子前，自己在他身邊坐下。

“你有沒有在聽，奎多？”他以義大利文問。

奎多閉上眼睛。

“所有事情都和以前一樣，”賈斯丁語氣堅定，“你的學費、醫生、醫院、你的藥，你養病所需要的東西，一樣也少不了。房租、伙食、以後上大學的學費。她幫你計劃好的事情，我們一項一項都要做，完全按照她的計劃進行。她的心願，我們一樣也不能打折扣，對不對？”奎多眼睛向下看，想了一下，然後才很不情願地搖搖頭：不能，不能打折扣，他承認。

“會不會下西洋棋？要不要來玩一盤？”

他又搖頭，這一次搖得不太乾脆：特莎小姐剛過世，下西洋棋對她不尊敬。

賈斯丁拿起奎多的手握著，然後輕輕搖動，等著他微微笑起來。“如果你不會馬上就死，你會做什麼事？”他用英文問，“我們寄給你的書，你看了嗎？我以為你這個時候早就變成了福爾摩斯專家呢。”

“福爾摩斯是個了不起的偵探。”奎多同樣以英文回答，不過臉上沒有微笑。

“小姐給你的計算機呢？”賈斯丁改以義大利文問，“特莎說你是個大明星。她告訴我，你是個天才。你跟她通電子郵件通得很勤，害我好吃醋。你該不會把你的計算機也扔在一邊了吧，奎多！”

這個問題引來廚房突如其來的回答。“扔到一邊去了，那還用說嗎？他啊，什麼東西都扔到一邊去了！四百萬里拉呀，花了她這麼多錢！他以前整天就坐在計算機前敲呀敲的。‘你呀，眼睛會瞎掉，’我告訴他，‘用腦過度會生病的。’結果現在什麼也不做了。就連計算機也非死不可。”

賈斯丁仍握住奎多的手，仔細看著他閃躲開來的眼睛。“是真的嗎？”他問。對。

“太糟糕了吧，奎多。真的是浪費天分。”賈斯丁抱怨，這時奎多的微笑開始綻放開來。“全人類急需像你這麼聰明的腦袋瓜呀。聽到了嗎？”

“大概吧。”

“你還記得特莎小姐的計算機嗎？她教你用的那臺？”

奎多當然記得——顯露出高度優越感，難聽一點是驕矜自傲。

“好吧，比不上你那臺。你的更新，而且更厲害，對不對？”

對。當然對。他的微笑逐漸展開。

“好吧，我是白痴，奎多，不像你，我動她的計算機時一點都不放心。我的麻煩是，特莎小姐在計算機裡留下一大堆信件，有些是給我看的，可是我很怕一不小心全弄丟了，擔心得要死。我認為她一定希望由你來帶我，這樣我就不會把那些信件弄丟。好嗎？因為她很希望能生個像你一樣的兒子，我也是。所以現在的問題是，你願不願意陪我到別墅去，幫我看看她膝上型電腦上的東西？”

“有印表機嗎？”

“有。”

“磁碟驅動器？”

“也有。”

“CD驅動？調變解調器？”

“還有說明書、變壓器，還有電線和轉接器。可是我還是計算機白痴一個，如果不小心我保證會搞砸。”

奎多已經站了起來，可是賈斯丁以溫柔的姿勢拉他回桌子旁邊。

“不是今天晚上。今天晚上你乖乖睡覺，明天早上一大早，如果你願意的話，我開別墅的吉普車過來接你，可是弄完計算機後，你一定要去上學，好不好？”

“好。”

“你太累了，賈斯丁先生，”奎多的母親喃喃說，將咖啡端到他前面放下，“傷心過度對心臟不好。”

他來到島上已經兩天兩夜，然而如果有人能證明他已經待了一個星期，他也不會感到驚訝。他搭乘海峽渡輪到法國的布倫，以現金買火車票，在抵達目的地之前，中途下車又買一張到不同目的地的車票。他出示過護照，這一點他謹記在心，只有一次，檢查得很隨便，時間是在他越過瑞士邊境進入義大利時，地點是地形險峻風景優美的山谷。他用的是自己的護照。這一點，他也很確定。他遵照萊斯莉的指示，先透過漢姆將艾金森先生帶過去，以避免同時帶兩本護照。然而，當時的山谷叫做什麼，搭乘什麼火車，他就得看地圖才能猜出自己是在哪個小鎮上的車。

旅途上大部分時間，特莎都在身邊，不時談天說地——通常是特莎輕聲發表令人洩氣又不相干的意見之後。沒有說笑的時候，他們肩並肩，頭往後仰，閉目冥思，像一對老夫老妻似的，直到她突然再度離開他身邊，這時哀傷的苦痛如已知的癌細胞般佔據全身，賈斯丁·奎爾此時哀悼亡妻的激烈程度遠超過他在格洛麗亞家最低潮的時刻，也超過在朗噶塔舉行喪禮之時，超過到停屍間認屍，更超過在四號閣樓時的哀傷。

不知不覺中，他站在杜林火車站的月臺上，住進旅館洗澡，然後從二手行李商店買了兩隻不知名的帆布行李箱，將檔案和物品裝在這個他當做是特莎遺物箱的行李箱中。身穿黑色西裝的年輕律師，也是漢姆曼澤事務所一半合夥權的繼承人，不厭其煩表達慰問之情，由於表達得誠摯，更加讓人心酸。他對賈斯丁說，對，帽盒已經準時安然抵達，也附有漢姆的指示，親手將五號與六號在沒有開啟的情況下交給賈斯丁。如果以後還有任何事需要吩咐，只要在他能力範圍之內，如果有關法律或專業或任何其他事務的問題，對曼澤尼家族的忠誠並不因小姐慘遭橫禍而終止。噢，對了，錢當然不能忘記，他以輕蔑的口氣說，然後數了五萬美元的鈔票，讓賈斯丁簽收。之後賈斯丁進入空的會議室，將特莎的遺物和艾金森先生的護照裝進剛買的帆布行李箱中，迅速搭計程車到皮翁比諾，之後湊巧搭上一艘華麗的高層旅館型遊船，前往厄爾巴島上的費拉約港。

賈斯丁坐在巨大的六樓餐廳，儘可能遠離特大號的電視機，用的是塑膠餐盤，客人只有他一個，行李箱擺在兩旁，好心招待自己享用海鮮色拉、法國麵包加臘腸、半瓶口感極差的紅酒。船在費拉約港靠岸時，他走向船身內部沒有燈光的停車場，一陣熟悉的無重力感朝他襲來。沒有禮貌的司機呼呼空轉引擎，或是正對著他衝過來，衝得他和行李箱撞在有螺栓固定的鐵殼船身上，讓旁觀的失業搬運工哈哈大笑。

天色昏黃，隆冬嚴寒，他以紊亂的步伐踏上碼頭，不住發抖，情緒憤怒，僅有的幾個行人以不尋常的速度匆忙移動。他擔心被認出來，也擔心更糟的是又有人要可憐他，所以將帽子壓低到額頭，將行李箱拖到最靠近他的一輛計程車，看到不熟悉的司機面孔，讓他鬆了一口氣。在二十分鐘的車程中，司機只詢問他是不是德國人，賈斯丁回答說自己是瑞典人。這個沒有預想過的答案回答得好，因為司機接下來就不再多問。

特莎家族的別墅位於厄爾巴島北岸低處。強風直接從海面吹來，刮動棕櫚樹，抽過石牆，掃動窗簾與屋瓦，讓附屬房屋像條舊麻繩般吱嘎作響。下了計程車後，賈斯丁單獨佇立在忽明忽暗的月色中，站在鋪有石板的天井入口處，天井裡有古老的汲水機和榨橄欖器。他在等眼睛適應黑暗。別墅矗立在他眼前。兩行白楊木，由特莎外祖父種下，從前門一直通往海邊。賈斯丁逐一看出下人的小屋、石階、門柱以及羅馬石雕的陰影。四處都看不到燈光。根據漢姆的說法，管理人去了那不勒斯陪未婚妻，管理的工作交代給兩個四處旅遊的奧地利女子，自稱是畫家，擠在別墅另一邊的廢棄小教堂裡。兩間工人房由特莎的母親改裝后冠以羅密歐與朱麗葉之名，討德國觀光客的歡心，由法蘭克福的出租公司負責。島上居民比較喜歡稱呼她母親為貴婦，比較少用女伯爵這個頭銜。

歡迎回家，他對特莎說，以免她舟車困頓之餘理解遲鈍，不知道已經到家了。

別墅的鑰匙放在圍住汲水機的木板覆面橫架上。<b>親愛的，第一步先掀開蓋子，像這樣，然後伸手進去，如果運氣好的話，啊哈，鑰匙就到手了。然後你開啟房子前門的鎖，帶新娘進入洞房，跟她做愛，就像這樣</b>。然而他並沒有帶她進入洞房，他知道有個地方更適合。他再度提起帆布行李箱，大步橫越天井，此時月亮很識相地將雲朵撥開，幫他照亮前進的路，在白楊木之間投下白色光柱。他走到天井最遠的一個角落，透過貌似古羅馬時代后街的窄巷，來到橄欖木門前，門上雕刻了一隻拿破崙標誌的蜜蜂，以紀念偉大的拿破崙，特莎家族的傳奇就由此傳承下來。他一面走一面珍惜兩人的對話，更珍愛的是特莎曾祖母釀的葡萄酒。拿破崙在被放逐此地的十個月間坐立難安，經常過來做客。

賈斯丁選了最大的一把鑰匙插進去。門悶哼一聲開啟來。<b>我們數錢的地方就是這裡</b>，特莎以嚴肅的口吻告訴他，此時她的身份是曼澤尼家族的繼承人、新娘和導遊。<b>今天優良的曼澤尼橄欖即將運到皮翁比諾，和其他橄欖一起榨。但是在我貴婦母親的時代，這個房間仍是最神聖的地方。我們在這裡記錄下一罐罐橄欖油，然後拿到樓下酒窖以珍貴的儲存溫度來儲存。就是在這裡——你沒有在聽</b>。

“因為你在跟我親熱。”

<b>你是我丈夫，什麼時候跟你親熱隨我喜歡。專心一點。在這個房間，數好週薪，交到每個農夫的手裡，然後簽名，通常是打個叉，打在比你們英王土地調查清冊還大本的記錄簿裡。</b>

“特莎，我沒辦法——”

<b>什麼沒辦法？你當然有辦法。你頭腦靈活得不得了。我們這裡也有無期徒刑的囚犯，以鏈條串連住，監獄在島的另一邊。所以門上才有窺視孔。所以牆壁上才有鐵環，在他們等著被送到橄欖園時可以綁在鐵環上。你是不是對我感到很驕傲？我是奴隸領主的後代。</b>

“無比驕傲。”