23

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

麥肯齊機長和副機長艾扎德坐在水牛飛機的駕駛艙，位於機身的鼻部，是突起的一個平臺，沒有門隔開工作人員與貨物，而在平臺正下方走下一步，有體貼人士擺了一張低矮的維多利亞式扶手椅，顏色是黃褐色，像是老家僕會在冬夜搬出來放在廚房火爐前面的椅子。扶手椅的腳以應急的鐵鞋固定在艙板上。賈斯丁就坐在這張椅子上，戴著耳機，幾條起毛的尼龍繩綁在他肚子上，讓他看起來活像剛學走路的小孩。他吸收著麥肯齊機長和艾扎德的智慧，偶爾拿下耳機回答一個辛巴威籍的白人女孩的問題。她叫傑米，自己舒舒服服坐在一堆破爛的棕色木箱之間。賈斯丁本來想讓座給她，無奈麥肯齊阻止了他，口氣堅定地說，“你給我坐這裡。”機身尾端有六個身穿長袍的蘇丹婦女蹲坐著，有的臉色堅毅鎮定，有的被嚇得不知如何是好。其中一人對著塑膠桶嘔吐，而準備這個桶的用意正是如此。機身頂端是一格格銀灰色的軟墊，下方有條纜線垂掛著幾條紅色降落傘繩，尾端的金屬部分隨著引擎巨響起舞。機身又喘氣又呻吟，如同一匹年邁的鐵馬，被拖回去打最後一仗。機上沒有空調或降落傘的跡象。牆壁上有個方塊塗有起了水泡的紅色十字架，指示出醫療用品，下面排了一列塑膠扁桶，註明“煤油”，以麻繩綁在一起。這一趟特莎和阿諾德生前走過，而用飛機載他們的人就是他。這是他們走上最後旅途之前的最後一程。

“所以說，你是吉妲的朋友嘍。”麥肯齊已經觀察到，當時蘇丹莎拉帶賈斯丁到他在洛基的土庫，讓他們兩人獨處。

“對。”

“看一下你的護照沒關係吧？”

“沒關係。”賈斯丁遞給他艾金森的護照。

“你從事哪一行啊，艾金森先生？”

“記者，倫敦《電訊報》，我是來採訪聯合國的蘇丹生命線行動（OLS）的。”

“OLS現在正需要大力宣傳，真的很可惜，如果讓一小張紙妨礙了，好像很蠢。知道在哪裡弄丟的嗎？”

“可惜我不清楚。”

“我們今天載的東西多半是木箱裝的大豆油，另外還有給當地工作人員的貼心慰問品。跟平常沒什麼兩樣，如果你有興趣寫的話。”

“有。”

“如果要你坐在吉普車的地板上，用一堆毛毯蓋住一兩個小時，你會反對嗎？”“一點也不會。”

“那就好講話了，艾金森先生。”

自此之後，麥肯齊固執地相信這個說法。在飛機上，他以對任何記者同樣的方式，對賈斯丁描述了他所謂人類歷史上最昂貴的對抗饑荒行動。他的話夾雜了金屬爆裂聲，有時候在隆隆引擎聲中聽不清楚。

“在南蘇丹的人，我們分成卡路里富裕族、卡路里中產階級、卡路里窮人以及赤貧族，艾金森先生。洛基的任務是測量饑荒的‘間隙’。我們每空投一噸物品，就花掉聯合國一千三百美元。內戰的時候，有錢人先死，因為如果有人偷走他們的牛，他們就沒辦法適應。原本就窮的人大致維持現狀。如果有一群人想生存下去，周圍的土地必須先變成能安全栽種東西之處。不幸的是，這附近稱得上安全的土地不多。會不會講得太快？”

“講得很好，謝謝你。”

“所以洛基必須評估作物，測量飢餓間隙會出現在哪裡。現在我們來到一個新的間隙邊緣。不過時機要算得很準。在他們快要收成的時候空投，就會搞壞他們的經濟。太晚空投了，他們早就快餓死了。順帶一提，空投是惟一的解決方法。以公路運輸會被劫走，通常都是司機監守自盜。”

“原來如此。知道了。好。”

“你難道不想記下來嗎？”

如果你是記者，就擺出記者的架勢嘛，他在說。賈斯丁開啟筆記簿，這時換上艾扎德講課。他的主題是安全。

“我們在糧食站的等級分成四等，艾金森先生。第四級是放棄，第三級是紅色警戒，第二級是尚可，南蘇丹沒有零風險區。知道了嗎？”

“知道了。瞭解了。”

又輪迴到麥肯齊。“來到糧食站時，螢幕會顯示今天當地等級屬於哪一級。萬一碰到緊急狀態，照他的話去做。你要去採訪的糧食站是葛朗將軍實際掌控的地盤，你弄丟的簽證就是他發的。不過那裡定期會遭到北方的攻擊，南邊敵對的部落也會發動攻擊。別以為這只是南北之間的問題，部落之間的聯盟一夕之間就會改變，他們一翻臉就打。還聽得懂吧？”

“沒問題。”

“蘇丹這個國家基本上是殖民時代地圖師的美夢。南邊是非洲，綠色原野，石油，基督徒；北方是阿拉伯，一片沙漠，一群穆斯林。知道是什麼吧？”

“多多少少知道。”賈斯丁的另一個身份曾經就這個主題寫過報告。

“結果成為造成永久饑荒的因素，我們幾乎一樣都不缺。乾旱沒有導致的後果，就由內戰來處理，反之亦然。然而喀土穆的政權仍然是合法政府。最後，不管聯合國跟南方談好什麼條件，還是要尊重喀土穆政府。所以這裡的情況就是這樣，艾金森先生，聯合國、喀土穆的人和叛軍之間形成獨特的三角協議，喀土穆政府的人另一方面把叛軍打得落花流水。懂嗎？”

“你要去的是七號營！”辛巴威白人女孩傑米彎腰對著他耳朵大叫。她身穿棕色牛仔裝，頭戴叢林帽，雙手在嘴巴上圍成喇叭狀。

賈斯丁點點頭。

“七號營現在正熱門！我的一個女朋友幾個禮拜前在那邊碰到四級狀況！被迫長途跋涉在沼澤地走了十一個小時，然後脫掉長褲，等飛機來接他們，等了六個鐘頭！”

“她的長褲怎麼了？”賈斯丁對著她大喊。

“不脫不行啊！男生女生都一樣！是那邊太熱啦！長褲又溼又熱又冒水蒸氣！受不了！”她休息了一陣子，然後雙手指向他的耳朵。“如果你聽見牛群跑出村子——快跑。如果後面跟的是女人——加快腳步跑。我們有個男的，曾經一次跑了十四個小時，一滴水也沒喝。瘦了八磅。追殺他的人是卡拉賓諾。”

“卡拉賓諾？”

“卡拉賓諾本來是好人，後來加入北方人就變壞了。現在他道了歉，回到我們陣營。大家都非常高興，沒有人問他跑到哪裡去了。這是你第一次來嗎？”

還是點點頭。

“聽我說。資料顯示，根據保險公司的統計，你應該很安全。別擔心。而且布蘭特這個人很有意思。”

“誰是布蘭特？”

“負責監控七號營糧食的人。人很好，大家都很喜歡他，瘋瘋癲癲的。開口閉口都是上帝。”“他是哪裡來的人？”

她聳聳肩。“自稱和我們一樣，是被海水衝上岸的雜種狗。這裡沒人有什麼過去。等於是一條規定。”

“他在那邊待多久了？”賈斯丁大喊，然後不得不重複再喊一次。

“六個月吧，我猜！在當地連續待六個月，等於是過了一輩子，相信我！他連到洛基休養兩三天都不去！”她以遺憾的口吻結尾，然後因為喊得筋疲力盡，往後癱坐下去。

賈斯丁解開釦環，走向窗戶。這就是你走過的一段旅程，這就是他們給你的宣傳辭令，這就是你看到的東西。底下是碧綠色的尼羅河沼澤，在熱氣下煙霧瀰漫，當中點綴著拼圖形狀的黑水坑。地勢較高的地方有蜂窩狀的牛欄，裡面擠滿了牲口。