作者的話

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

且讓我急忙跳出來保護英國駐內羅畢高階專員公署。我書中描述的地方並不是這個公署，因為我從未踏進裡面一步。該處的工作人員也不是我所描述的那樣，因為我從來沒有遇見過他們，也沒跟任何人交談過。兩年前我遇見過高階專員，一同在諾佛克飯店陽臺上喝過薑汁啤酒，就這樣而已。他不管在外表或其他方面，一點也不像我描述的波特·科爾裡奇。至於可憐的桑迪·伍德羅嘛，就算英國駐內羅畢高階專員公署真有所謂的辦事處，其主任必定是盡忠職守、堂堂正正的人，從來沒有對同事的配偶動過歪腦筋，也從來沒有銷燬過礙事的檔案。可惜辦事處並不存在。在內羅畢的辦事處和很多其他英國駐外單位一樣，早已消失在時代的巨輪之下。

這個年代律師當道，我必須在此特別釐清，因為書中人物、單位或企業純屬虛構，感謝上帝，完全沒有根據真實世界中的真實人物或單位，不論是伍德羅、佩萊格里、蘭茲貝利、克里科、柯蒂斯以及可怕的三蜂之家或簡寫為KVH的凱儒·維達·哈德森，都沒有事實根據。惟一例外的是綠洲旅舍的大好人沃爾夫岡，因為所有登門拜訪的人都對他產生深刻的印象，如果創造出一個虛構人物來取代他未免也太荒謬了。在沃爾夫岡同意之下，我借用了他的大名和講話口氣。

沒有所謂岱魄拉瑟的藥物，以前沒有，以後也永遠不會有。我不知道什麼治療結核病的神藥最近在非洲或其他地方上市，或是即將上市，以免自己不幸在法院或其他更糟糕的地方度過餘生，只不過現在這個時代真的很難說。然而我可以告訴讀者，在我探索製藥叢林的過程中，越來越能明瞭到我的故事與真實狀況比較起來，祥和得有如度假勝地的風景明信片。

換個快樂一點的口氣來說，我想誠摯感謝幫助過我的人，以及願意讓我提及他們姓名的人，同時也要感謝其他幫助過我卻有好理由希望隱姓埋名的人。

特德·揚尼，以真情長期觀察非洲狀況，是他最先對我悄悄說起製藥公司的做法，後來也糾正我文章裡數個謬誤之處。

戴維·米勒醫生對非洲與第三世界經驗豐富，是他最早向我建議以結核病為主題，告訴我製藥公司以重金和精妙的宣傳活動誘惑醫學界，讓我大開眼界。

彼得·戈費雷福塞特醫生是倫敦衛生與熱帶醫藥學院的資深講師，他在我動筆前和寫作期間提供我寶貴的專家意見。

阿瑟·喬治根多才多藝，是我已逝發行人傑克的兒子。他曾在莫斯科和東歐的製藥公司工作過，把期間發生的駭人聽聞事蹟轉述給我聽。傑克仁慈的精神與我們同在。

日內瓦的無國界醫生成員丹尼爾·伯曼向我作過簡介，在米其林旅行指南中能得到三顆星的評價：不虛此行。

請勿將德國比勒弗爾德的德國衛生醫藥促進組織（BUKO Pharma-Kampagne）與本書中的希波混為一談。BUKO是獨資的單位，人手不足，成員思路清晰，資歷豐富，極力暴露出製藥業的不法行徑，特別將焦點擺在製藥公司與第三世界之間的關係上。如果你有意慷慨解囊，請寄給他們一些錢，幫助他們繼續努力。由於醫學觀點持續受到大製藥廠以陰險、按部就班的方式汙染，BUKO的生存與否更具重要性。BUKO不僅對我有很大的幫助，他們其實還鼓勵我讚揚負責任的製藥公司。基於愛護BUKO之心，我有意儘量照他們的要求去做，可惜本書主旨並不在此。

保羅·海科克醫生是國際製藥業的老將，託尼·艾倫是非洲老將，也是製藥公司顧問，具有善心與洞察力，他們兩人從不吝於惠賜高見、知識與好心情，儘管我對他們的職業大加抨擊，他們仍能保持風度。熱心好客的彼得更是如此，他謙虛地不希望拋頭露面。

我也獲得聯合國幾位一流人士的協助。他們對我想做的事是什麼，一點也沒有概念。儘管如此，我還是認為不要指出他們的姓名應該比較妥當。

讓我感到難過的是，我也決定不列出慷慨協助我的肯亞人。在我寫作的同時，約翰·凱澤的死訊剛傳來。他是美國明尼蘇達州的神父，過去三十六年服務於肯亞。他的遺體於內羅畢西北方五十英里的奈瓦霞被發現，頭部中彈，附近有把霰彈槍。凱澤先生長年以高分貝批評肯亞政府的人權政策，或者是批評其人權政策付之闕如。此類意外很有可能再度發生。第十八章描寫了拉若所受到的迫害，我綜合了幾樁個案，特別是在北美洲，資歷顯赫的醫學研究人員大膽站出來反對製藥界的散財大師，辛勤研究的結果遭到抹黑迫害。這些事件無關他們礙眼的發現是否正確，重點是在個人良心與企業貪婪起了正面衝突；重點是醫生具有基本權利，能在不受金錢左右的情況下發表醫學觀點；重點是醫生在開藥方治療病人時，有職責告知他們相信其中具有的風險。

最後，如果讀者有機會來到厄爾巴島，千萬別錯過我借來當做特莎和她祖先的美麗祖產。這個地方稱為La Chiusa di Magazzini，屬於福雷斯家族的財產。福雷斯家族以自家果園釀造紅酒、白酒、玫瑰紅酒以及烈酒，也從自家的橄欖園生產出精純的橄欖油。他們家族有幾間小屋可以出租。他們甚至也有一間油房，希望解開人生大謎題的讀者可以在此尋求暫時與世隔絕的感受。

約翰·勒卡雷

二〇〇〇年十二月