4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在房間的那一角，他找了一處儘可能離我們遠一點的地方作為他的地盤，又找了一張硬邦邦的椅子，蹲在上面，側身向著我們。他弓著背兩手捧著那杯威士忌，眼睛一動也不動地朝著酒杯裡看，彷彿出神地在想些什麼，狀甚孤單。他口中喃喃低語，但不是對著我們說，而是說給自己聽。話中帶有斷然、譏諷的語氣，他時而舉杯啜飲，時而低頭沉吟，似乎是在肯定一些他私人的及抽象而不著邊際的故事。他以一種混雜著賣弄學問及懷疑的口氣述說著，好像是人們用來重述一個悲慘事件，譬如死亡或車禍時所採用的那種描述方式。因此，聽他講話，就如我在“這兒”，你在“那兒”，而另一個傢伙彷彿就從“那裡”進來了。

“是在上回莫斯科書展的時候。那是個星期天，不是書展前的那一個星期天，而是書展後的那一個。”他說。

“是九月。”奈德提示他說。巴雷轉了一下頭，低沉地說了聲：“謝謝！”好像真的是因為被人用針戳醒了一下而謝謝對方。然後，他皺皺鼻子，推了一下眼鏡，又開始說。

“我們被他們搶購一空！”他說，“大部分的參展人員在星期五就離開了。只剩我們一些人還留著。留下來的人，都是有合約在身、需要清理場地或沒有什麼急事要馬上離開的。”

聽他講話，你會情不自禁地專注，很難再去想些其他的事情。他在他的舞臺上表演，你也很難不用心思就能明白他指的是什麼。“你瞧！要不是看在老天的份上，我早就走了。”因為沒人明白他要走到哪裡，所以就更不能不用點想像力了。

“我們在星期六的晚上都喝醉了，所以星期天就坐著巨無霸的車子到皮裡德爾基諾去。”講到這兒，他似乎是要提醒他自己，周圍還有一大堆聽眾在。“皮裡德爾基諾是蘇聯作家群集的村莊。”他的語氣，就好像我們當中沒人聽過一樣，“只要他們不越軌，就都可以取得一棟鄉間的別墅。這些別墅是由作家協會經營的，只招收會員，每個會員擁有一棟別墅。他們可以在這個變相的監牢裡寫出最好的作品，也可以從不寫作。”

“誰是巨無霸？”奈德說，他很少插嘴的。

“他是彼得·歐利方，陸普書店的董事長，是一個不切實際的蘇格蘭法西斯分子，也是黑帶的共濟會會員。他認為他在俄國人面前很吃得開，他有金卡，”鮑勃記得此人，於是側頭對他說，“這不是美國的運通卡，而是莫斯科書展專用的金卡，是由莫斯科的主辦單位發放的。他就是憑著這張卡，說他是個多麼多麼了不起的大人物，車子免費，翻譯免費，旅館免費，連魚子醬都免費。彷彿巨無霸生來嘴裡就有一張金卡在。”

鮑勃咧嘴而笑，以顯示自己很能欣賞這個笑話。不過，他也的確是個心胸寬大的人，而且巴雷也注意到了這一點。就我的看法，巴雷也是那種具有好的本性而無法隱藏起來的人，就像他也無法假裝他不具有親和力一樣。

“我們全都去了！”巴雷接著說，然後繼續陷入他的幻想中。

“有陸普書店的歐利方、勃得利公司的艾默利，以及企鵝公司的一位女孩，她的名字我記不得了。噢！我記起來了，她叫馬格達。我怎麼把馬格達都給忘記了？當然還有阿伯克洛比暨布萊爾公司的布萊爾。我們大夥坐著巨無霸的笨重汽車，活像是一群大財主。”巴雷說著，一句一句地吐出簡短的語詞，像是要從他的記憶盒裡搜出一件又一件的破玩意兒。那個巨無霸根本看不上一般的車，他要的車必是大的奇卡車，附有窗簾的房車，但不是那種會讓駕駛者感到呼吸不暢的大卡車。他們的計劃是去看一看帕斯捷爾納克的別墅，據說當局有意要把它改裝成一座博物館，但另外又有人謠傳那些狗孃養的傢伙要把它給拆了。也許會去瞧瞧他的墳墓。巨無霸歐利方起初還不知道誰是帕斯捷爾納克，不過馬格達已低聲向他解釋是《日瓦戈醫生》的作者，而巴雷說巨無霸曾經看過那部電影。他們當時沒有什麼急迫的事，大家要的，只不過是去鄉下散散步，呼吸一下新鮮空氣。但巨無霸的司機卻把車子開上了特別為那些愛開車亂闖的官員所保留的車道。所以，原本要花一個小時而結果只花了幾分鐘就走完那段平坦單調的路程。車子在一個水坑中停了一下，然後再被拖爬似的開上墓地，那時車身好像還在吃力地顫動呢！

“車子停在山邊的一處公墓，四周有很多樹。那位司機待在車裡，因為開始下雨了，不大，但他很擔心他的衣服會淋溼。”巴雷停了一下，想到那位司機而低聲咒罵了一句，“瘋子！”

但在我的感覺裡，巴雷斥責的，似乎是他自己，而不是那位司機。我似乎聽到了巴雷的心裡有一隊自責的合唱團，在高聲地唱著。我不知其他人是否聽得出來。在他的內心的確有一堆人，快把他給逼瘋了。

重要的是，巴雷解釋道，那天他們碰巧遇上了一大群被解放的群眾。他說在過去，無論他何時到那裡，看到的都是一片荒涼的景象，只有被籬笆圍起來的墳墓和一些醜裡巴怪的樹木，但九月的那個星期天，空氣中充滿了難得一聞的自由氣味。帕斯捷爾納克的墳前約有兩百位讀者站在那裡憑弔，即使是他們離去時，憑弔的人數還是有增無減。各種各樣的人都有。墳的周圍長滿了及膝的青草，不斷有人擺上供品，鮮花從大家的頭頂傳到墳前堆成了一堆。然後有人開始朗誦了。一個年輕男子朗誦詩，而一個較大的女子誦讀散文。讀了一段時間之後，突然有一架小飛機在我們頭頂上低飛而過，吵得我們什麼都聽不到。它卻去而復返，始終在頭頂盤旋。

“汪！汪！”巴雷叫道，他長長的手臂在空中前後地揮舞著，甚至還捏著鼻子發出厭惡的聲音。

但是，連雨水都無法澆熄大家的熱情，更何況是那架飛機！有人唱起歌來，其他人隨之唱和著。最後，這架飛機還是離開了。有人想，它大概是沒油了，所以不得不飛走。但其實不是這樣的，完全不是。巴雷說，一點也不是。你會覺得它是被大家唱的歌給趕走的。

歌聲越來越強，越來越深沉，也越來越神秘。巴雷只懂得三個俄語單詞，其他的則一竅不通。但即使有這語言上的障礙，他們還是齊聲高歌，那個叫馬格達的女孩哭得連眼睛都快要掉出來。歐利方雖然喉嚨都唱啞了，但下山的時候，還對著天向上帝宣誓，說他要把帕斯捷爾納克所寫的每一個字都印出來，不只是已經拍成電影的那些，還有他所寫的一點一滴。並且也說當他回到他那華麗的城堡之後，要自掏腰包來辦成此事。

“巨無霸就是有股熱心腸！”巴雷鬆了口氣而露齒一笑地解釋著，並且轉過頭來面向我們這堆聽眾，但主要是對著奈德。“有時那些情緒會延續好幾分鐘！”然後他停頓了一下，又皺起眉頭，摘下那副怪異的圓框眼鏡，彷彿如釋重負。他一一望著每個人，似乎是為了提醒自己所站的立場。

他們最後下山了，大家仍然哭得淚流滿面。此時，同一個小個子的蘇聯男子走了過來，口中叼著一根香菸，用英文問巴雷說他們是不是美國人。

又一次，克萊福搶在前頭髮問，他的頭慢慢地抬了起來，用銳利得像刀鋒一樣的語調問道：“同一個蘇聯男子！什麼同一個蘇聯男子？你從來沒有說過呀！”

被克萊福很不愉快地打斷後，巴雷不高興地把頭抬了起來。“他就是那位朗讀者，那位在帕斯捷爾納克墳前讀詩的傢伙。他問我們是不是美國人。我說不是，感謝上蒼，我們是英國人。”

此時我注意到了，並且，我想大家也都注意到了，此時巴雷被指定作他們那一群人的發言人，而非歐利方、艾默利，或那位叫馬格達的女孩。

巴雷已經可以隨心所欲地扮演各個說話的角色了，他的耳朵跟八哥一樣靈敏。當他扮演那位年輕男子的時候，話中流露出一絲俄國口音。而在扮演歐利方時，他也能讓你聽出說話的是個蘇格蘭人。他模仿別人說話，就好像說話者根本就不是他本人。

“你們是作家？”巴雷學著那位男子的口音問道。

“不是，我們只是出版商而已。”巴雷此次以自己說話的口音回答。

“是英國的出版商嗎？”

“我們到這兒來參加莫斯科書展。我經營的是一家小書店，書店名叫阿伯克洛比暨布萊爾公司。這位是陸普書店的董事長，他是個非常有錢的傢伙，有一天他會封爵的。他有金卡，也有酒吧，對吧！巨無霸？”

歐利方向巴雷抗議，說他話說得太多了。但這位年輕人要聽的還不只這麼多。

“恕我冒昧，請問你們在帕斯捷爾納克的墳前做些什麼？”那位年輕人問道。

“我們只是看看，”歐利方又插嘴道，“只是隨便看看而已。我們看到了一群人，然後走上前去看到底發生了什麼事。沒什麼，我們走吧！”

但是巴雷一點都不想走。他被歐利方的態度搞得有點兒生氣。他說，他不是來這兒看一位肥胖的蘇格蘭人拒絕回答一位營養不良的蘇聯陌生人的。

“我們在此做的，與大家做的沒什麼兩樣，”巴雷回答他，“我們只是在向一位偉大的作家致敬。我們也喜歡你的朗誦，非常感人，你做得非常好。”

“你也崇拜鮑里斯·帕斯捷爾納克嗎？”那位年輕人問道。

歐利方這一偉大的民權領袖，此時又再一次板起臉孔，粗魯地對他說：“我們沒有資格評論帕斯捷爾納克或任何其他的蘇聯作家。我們在這兒是作客，純粹是作客而已。我們對蘇聯的內政沒有任何意見。”

“我們覺得他非常棒，”巴雷說，“他是世界級的作家，是一顆巨星。”

“你們為什麼這麼認為？”這男子就像是要挑起一場衝突似的問道。

巴雷倒是不為所動，別管他並不是完全相信帕斯捷爾納克是一位被人稱誇的天才。別管這個。事實上，他認為帕斯捷爾納克被人恭維得太過分了。但那是出版家的意見，而眼前則將有一場戰爭。

“我們推崇他的天才和成就，”巴雷答道，“我們也景仰他的人道精神。我們尊重他的家人和他的文化。此外，我們也佩服他在一群豺狼般的官僚環伺之下還能深入俄國人的心，而那些禽獸也許就是今天派飛機來干擾我們的同一批人。”

“你能否背誦出他寫的文章？”那位年輕人問道。

巴雷解釋給我們聽，說他就是有這樣的記憶力。“我背誦他的諾貝爾得獎演說的第一段給他聽。我想，在經歷了那段嘈雜的飛機聲之後，這應當是很恰當的。”

“現在唸給我們聽，好嗎？”克萊福說，好像凡事都需要經過他檢查似的。