7

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“很抱歉，我必須回去照顧我的孩子了。”

“難道沒人代你照顧他們嗎？”

“當然有。”

“請你打電話給他們，告訴他們你得很晚才能回去。告訴他們你碰到一個好人，他要跟你談一整個晚上的文學。我們好不容易才見到面，我有一大堆的問題要問你。”

她收起了簡·奧斯丁的書，向門口望了望，快步走了出去。巴雷就像一個死纏不放的推銷員，亦步亦趨地跟在她的旁邊。

“拜託！”他說，“再待一會兒，我知道我這個英國出版商有多麼差勁，見了一位漂亮的蘇聯美女又不知道該談些什麼正經事兒。我不會騙人，也不會說謊。跟我吃晚飯好不好？”

“不方便。”

“改天晚上方不方便？我該怎麼辦呢？拿一尊神像來燒嗎，還是放一根蠟燭在我的窗前？你是我此行的目的。請幫助我，然後我才能幫助你。”

他的懇求讓她不知如何是好。

“能不能把你家的電話號碼給我？”他堅持著。

“不方便。”她低聲說道。

他們走下了寬闊的樓梯。巴雷向頭頂上望了望，看到維克婁和他的朋友站在那兒。他抓住卡佳的手臂，力雖不猛，但也足夠使她停住了腳步。

“那什麼時候？”

他仍然握著她的手臂，握住的地方，就在她手肘上方肌肉最豐滿的那部分。“我今晚也許會打電話給你。”她帶著憐憫的眼光答道。

“不要也許。”

“我一定會打給你的。”

他待在樓梯上，看著她走向人潮邊緣。她似乎在那兒先做了一口深呼吸，才伸展身手，擠進了人潮之中，朝著大門前進。她的全身都已為汗水溼透。圍在她頸子上和背部的圍巾也已被汗水浸溼。此時，他強烈地渴望喝上一杯。不過，比喝酒更強烈的一種慾望，是要拆除那隻纏繞在他身上的麥克風。他要把這隻麥克風踩成碎片，然後用掛號信寄去給奈德親收。那個鼻子彎彎的維克婁，此時三步並作兩步地下了樓梯。他露出牙齒，像個賊一樣，盡跟他講些蕭伯納俄文傳記的無聊話。

她走得很快，邊走邊找計程車。天上烏雲密佈，看不到半點星光。能看見的，也只有寬闊的街道和從佩特羅夫卡方向閃現的極光。她此時需要跟他保持距離，也需要跟自己保持距離。她的內心生出了一種恐慌，不是出於懼怕，而是出於強烈的反感，這種恐慌正威脅著要吞噬她。他不該談那對雙胞胎的。他沒有權利打破一種生活和另一種生活之間所築的紙牆，他更不該用那些官僚的問題來折磨她。她已經信任他了，而他為什麼還不信任她？

她轉到一處街角，繼續走著。他是個標準的帝國主義分子：虛偽、糾纏不休，並且一點兒也不信任別人。一輛計程車掠過去了，沒有注意到她。另一輛則慢慢駛近，聽她呼喊著她要去的目的地，又疾駛而去，去找尋更能賺錢的生意，譬如搭載娼妓，運傢俱，運黑市的蔬菜、肉、伏特加酒，以及為遊客運送隨身行李等等。雨開始下了，來勢洶洶地刷落了下來。

他那什麼鬼幽默。還有，他所調查的，根本都是些毫不相干的事情。再也別想要我跟他接近了。她應該去搭地鐵的，但是又怕那種密封的感覺。不過，他也跟多數英國人一樣，看起來蠻吸引人的，甚至在笨拙之中也隱含著優雅。他機智，並且毫無疑問也很敏感。她從沒想到他會距離自己這麼近。也許是她自己跟他太過接近了吧！

她一直走，一邊穩定情緒，一邊找車。雨下得更大了。她從袋子裡取出一把折傘撐開。就在她走到一處十字路口，準備過街的時候，一個開著藍色“拉達”車的男子把車開了過來，而她並沒有招呼他。

“生意如何，小姐？”

他到底是開出租的，還是強盜？她管不了這麼多了，一屁股坐上了車，並且把自己要去的目的地告訴了他。這個男子開始跟她大聲講話了。雨點像在落冰雹似的打在車頂上。

“我很趕。”她說著，並且把兩三張盧布遞給了他。“我很趕。”她又重複了一遍，並且看了看錶。自己心裡也覺得奇怪，是不是大家在匆匆忙忙趕往醫院途中時都會看錶。

這個男子似乎也把她的託付很當一回事。他開得飛快，但口中還是不斷地講著話。雨水朝著車子開啟的車窗撲了進來。從他口中，她得知他有位體弱多病的老母住在諾夫哥羅德。一天，她在爬梯子採蘋果時摔了下來，不省人事。當她醒來的時候，兩腳已經上了石膏。雨水像急流般地滾滿了車前的擋風玻璃。他一直都沒停下來把雨刷給裝上。

“她現在如何？”卡佳一邊問，一邊試著把發巾繞到頭髮上。一個急著趕到醫院去的女人是不會跟別人談他們家的痛苦的，她心想。

那名男子把車子停了下來。她看見了那一扇大門。雨已經停了。今晚的氣溫很暖和，空氣中也散發著甜甜的香味，她甚至都懷疑剛才是不是真的下過雨。

“哪！”那個男子一邊說，一邊把她剛才給他的一張盧布退還給她。“下一次，好嗎？你叫什麼名字？你喜歡新鮮蔬菜，或是咖啡，還是伏特加？”

“拿著！”她打斷對方的話，並且把錢往對方的手裡推。

那扇門一直是開著的。往門內望去，坐落在盡頭處的，可能是一排辦公室，裡面閃著幾盞昏黃的燈光。門的後面是一排石階，已經被周圍的泥土和瓦礫埋掉大半，只剩下一條往上的通道，勉強可供人行走。卡佳向旁看了一下，看到了停著的救護車，藍色的燈光懶洋洋地閃著，司機和醫護人員圍坐成一團抽著煙。在他們腳下橫放著一個擔架，擔架上躺著一個女人。她受傷的臉部轉向一側，似乎是在躲避另一次襲擊。

他挺照顧我的，她的心思轉向了巴雷，想了一陣子。

她匆匆地走上坐落在她眼前的那一棟灰色房子。她記得，這棟房子是但丁設計，卡夫卡蓋成的。醫院的職員到這棟大樓裡偷藥，再把偷的藥賣到黑市去。她也記得，這裡的大夫們夜裡都加班，為的只是讓家裡的妻小過得好一點。在這個地方，人所能見到的只是那些被這個帝國遺棄的人渣。他們既無勢力，亦無門道。就在她踏著堅定步伐穿過那兩扇門的時候，她的腦海中好像有一段旋律跟著她行進。一個女人衝著她過來，卡佳沒有把她的證件拿出來，而是拿了一個盧布給她。這個大廳像是一個游泳池，到處充滿了迴音。在一處大理石的櫃檯後面，坐著幾個女人。除了當中的一個以外，其他人對四周的人都是視若無睹。一位穿著藍色制服的老人坐在一張椅子上打著盹兒，他的雙眼盯著一臺破破爛爛的電視。她越過了他，進入一個走廊。走廊中排滿了病床。上次她來的時候，走廊中還沒有病床。也許是他們這時為了接待一個重要人物，而把這些病床清掉。一位看起來已經筋疲力盡的實習醫師正忙著給一位老女人輸血；穿著白罩衣和牛仔褲的護士在一旁協助他。沒有人呻吟，也沒有人抱怨，也沒有人問為什麼他們必須死在走廊上。一個透光的牌子上寫著“急診室”。她跟著進去，你得裝得就像那個地方的主人一樣，他在第一次就跟她這麼講過。她每次來，都裝出這副樣子，每次都很管用，到目前仍然管用。

候診室原先是個已廢棄不用的演講廳。裡面燈光昏暗，像是夜間的囚房。講臺上，一位面如聖人的護士長坐在那兒。在她面前，候診的人排著長長的一隊，好像等待撤退的軍隊。演講廳裡，一大堆沒人管的病人等在陰暗的燈光下，有的呻吟，有的咆哮。傷口經過粗略包紮的傷員躺在椅子上。醉鬼們不是懶懶地睡著，就是大聲地在那兒賭咒發誓。空氣中充斥著消毒藥水、酒和血跡的味道。

還要等十分鐘。她發現自己的心思又不知不覺回到巴雷身上——他那直射的熟悉眼神，他那無可救藥的莽撞口吻。我為什麼不把家中的電話號碼給他呢？他抓住她的手臂時，她好像感覺到她的手臂一直就是被他抓著的。“你是我此行的目的。”她選了一張靠近那扇標著“廁所”的門前邊的破椅子坐了下來。你在這兒死掉了，可能都不會有人問你姓什麼。那兒是門，那兒的一個小房間被他們當做衣帽間來使用，她先預習著。然後，就是廁所了。電話在衣帽間，但是沒有人會去用它，因為沒有人知道它在那裡，線路不忙時也沒有人能打進醫院。這部電話是為一位身份特殊的大夫預備的，他用它來聯絡他私人的病人和情婦，直到他調職為止。不知是哪一位白痴把電話裝在柱子後面，人家看不到的地方。它一直就在那兒。

你又是怎麼知道有這麼些地方的？她曾經問過他。這個入口，這個房間，這部電話，坐下來等著，你都是怎麼知道的？我到處漫遊！他不等她講完，就已經在回答她的話了。此時，她也已看到他覺也不睡地邁步走在莫斯科的街道上。他在那兒徘徊著，是在找食物，還是找她？我是滿腦子鬼靈精的異教徒，他曾經這麼告訴過她。我走路是要陪伴我的心靈，而我喝酒，是要躲避它。當我停下來的時候，你就在我的身旁，我可以看到你的臉貼在我的肩膀上。

他會一直走，一直走，走到他倒下為止。而我也會跟著他走。

就在她身旁的椅子上，一位身穿橘紅色斗篷的農婦已經開始用烏克蘭語祈禱了。她手中抱著一尊小聖像，跪在地上，她的頭蓋過了聖像。每祈禱一次，她的頭就低得更深，一直到她那光禿禿的前額抵住錫制的框架為止。她的眼中閃現著淚光。當她把眼睛閉起來的時候，卡佳看到淚水從她的眼瞼裡流了出來。她想，在星光閃爍的時候，我也會像你一樣。

她想起他曾經告訴過她，他去西伯利亞的一處停屍間參觀的事情。那是一個處理死人的工廠，就坐落在他曾工作過的一個鬼城裡。他告訴她屍體都是從一個槽裡出來，被人放在旋轉臺上，男女雜陳，然後就是沖洗，貼標籤，再由一位夜間在那兒工作的老婦把他們身上所有的金子剝下來。死之為奧秘，與其他的奧秘沒有什麼兩樣。所謂奧秘，是一次只給一個人看的東西。

你為什麼總是要拿死亡的意義來教育我？她曾經帶著厭惡的心情這樣質問他。而他的答案居然是：因為你曾經教過我怎麼活。

他曾經說過：這部電話是全蘇最安全的一部電話。即使在我們這些情報機構裡的那些喪心病狂之人，也不會想到要竊聽醫院急診室裡沒人用過的電話。

她記起了他們在莫斯科最後一次晤面。那次是那一年冬天最冷的一天。他從一個鳥不拉屎的窮鄉僻壤的車站搭火車遠道而來。他沒有買票，搭的是末等艙。他像別人一樣，塞了十個盧布在那位列車長的手中，就這麼一路坐了來。他曾經說過：我們這些個堂而皇之的人民公僕們，這些日子都變得中產階級起來了，連怎麼跟工人相處都不知道了。她曾經想像他那一副流浪漢的模樣，穿著厚厚的內衣，躺在原本是放行李用的頂層臥鋪上，聽著老煙槍們的咳嗽聲和老酒鬼們的滿腹牢騷。車廂裡的氣氛加上從熱水器中漏出來的水蒸氣，讓他都快窒息了。不過，儘管雙目所及盡是令他毛骨悚然的景象，他也從來隻字未提。那種景象，會是什麼樣的地獄啊！她想著，難道說，還得被你自己一手所創造的東西給折磨嗎？你要知道，你的功業越大，人類的災禍就越深。

她看到自己和其他數以千計的人一樣，風餐露宿在卡山斯基的火車站，守候在昏暗的日光燈底下，翹首期盼著他的到來。有人謠傳，說這班火車脫班了，脫軌了，甚至被取消了。濃密的雪越發下得大了。那班火車到了，也再沒有發動過。我再也不用花這麼多的腦筋去想那麼多的謊話。車站的管理人員把甲醛倒在廁所裡，整個大廳都充滿了難聞的氣味。她戴著弗洛狄亞的毛皮帽，因為戴起這頂帽子，臉上大部分都會被遮住。她的馬海毛披肩覆蓋住她的下顎，而身體的其他部分則包在羊皮大衣裡。她從來沒有對任何人有過這麼強的慾望——那是一次隱藏在皮毛衣服底下的熱和飢渴。

就在他走下火車，踏著爛泥迎向她時，她的身體又僵又狼狽地挺立在那兒，就像個男孩。當她在擁擠的地鐵裡站到他身旁時，他一貼向她，她就幾乎想大叫出來。她向亞歷山德拉借了公寓用。亞歷山德拉和她的先生一起到烏克蘭去了。她把前門開啟，讓他走在前面。有時候，他好像是不知道自己身在何處，或者，反正都是她在計劃的，所以他也就不管這麼多了。有時候，她很怕碰觸他，因為他很脆弱。但今天則不然。今天她撞他，用盡所有的氣力去抓他，絲毫顧不得技巧和溫柔地把他拉過來，為的只是要懲罰他讓她數月以來嚐盡了相思的苦楚。

而他呢？他抱著她，就像過去她的父親抱她一樣，他的腰絲毫沒有接觸到她，而他的肩膀居然還能保持著穩定。就在她推開他的那一剎那，她知道他把所受苦難都埋到她體內的日子，已經過去了。

你是我惟一的信心，他一邊用緊閉的嘴唇親著她的眉毛，一邊輕聲說道。卡佳，我現在要告訴你我決定要做的，你要用心地聽。

那位農婦跪在地上，輕撫著她的聖像，先把它壓在胸前，又把它放到嘴邊。卡佳不得不越過她走到通道上去。一位穿著皮夾克，臉色蒼白的年輕人已經坐在長椅的那一端。他的一隻手臂縮排了襯衫裡去。她想他的手大概是斷了。他的頭向前傾著，就在她經過他的時候，她注意到他的鼻樑也斷了，不過卻已治癒了。

那個放電話的小房間黑漆漆一片。一隻破掉的電燈泡無用地掛在那兒。一個很大的木製櫃檯擋住她去那個小房間的路。她努力想把蓋子開啟，但發現它實在太重了，於是只好鑽了過去。她站在空空的衣架和沒有被拿走的帽子之間。那個柱子現在距離她只有一尺。有一個牌子，上面用手寫著“不找零”，而她也只有藉著那一扇開開關關的門才能看到這牌子上的字。電話還是像往常一樣，放在它原來放的地方，但是當她走到它面前的時候，她卻幾乎無法在黑暗裡看到它。