12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“呃，那麼你呢？海格帝夫人准不准你來一下呢？或者我們只限於我們年輕時候的習性呢？”

薛裡頓根本就沒興趣聽。

“布朗先生，我們是買你的畢加索，不是我的。華盛頓不喜歡他的資產流連在單身酒吧裡。我們之間的對話必須非常的坦白，非常的誠實。你沒有沉默的自由，也不許說挖苦話。我們以前吃過這樣的虧，所以現在絕不願意再重蹈覆轍。”

我想，他的這一段話是專門針對鮑勃講的。鮑勃又再度把頭垂了下來看著他的雙手。

“布朗先生可沒有流連在單身酒吧裡。”奈德很不客氣地說道，“況且，這又不是他的資料，而是歌德的。我實在看不出他的私人生活與這件事情有什麼狗屁關係。”

克萊福已經告訴過我，要我儘量少開口。他的眼神現在對著奈德重複著同樣的暗示。

“噢，奈德，不要這麼說嘛！”薛裡頓向他抗議道，“華盛頓近來的路況已經演變成你連搭個他媽的公交車，都得等上半輩子時間，到底是什麼因素讓你每隔五分鐘就跑到蘇聯一趟？布朗先生？你要在那兒置產嗎？”

巴雷露齒而笑，但已不再是剛才那副輕鬆的樣子。薛裡頓把他給嚇住了，但這也的確就是薛裡頓所要的效果。

“事實上，老兄，我寧願繼承的是那種角色。我的老爸一直認為蘇聯比美國好，而且因出版了他們的書惹了一堆麻煩。他是個費邊主義者，也是個支援新政的人。假使他是貴國的人民，早就上了黑名單。”

“他曾受到誣陷、電刑並被冠上不道德的名聲——這是他的記錄上寫的，真是糟透了！多告訴我們一些他的事，布朗先生。他留下什麼遺產給你繼承？”

“這關他什麼事？”奈德問道。

他說得對。許久以前，巴雷那位行為怪異的父親就曾被拿來當做材料大肆渲染，但後來被十二樓以“罪證不足”予以駁回。但是很明顯的，情報局並沒有這麼做，或者說是再也不這麼做了。

“就在三十年代，我想你一定也已經非常的清楚了。”巴雷繼續用他那冷靜的聲調說道，“他開辦了一個蘇聯書籍俱樂部。那個俱樂部並沒有持續多久，但是他既然辦了，就義無反顧。而且，他在第二次世界大戰的時候，只要一有了紙張——那時的物資非常缺乏——就印一些親蘇俄的宣傳資料，其中大部分是頌揚斯大林的。”

“那麼，戰後，他又做了些什麼？是不是利用週末幫他們建柏林牆？”

“他原本懷著希望，然後他又不抱任何希望了。”巴雷在一陣思考之後答道。他的沉默，又讓他佔了上風，“俄國人所做的任何事他幾乎都可以原諒，惟獨他們施行的高壓統治、集中營和把人下放勞改無法使他釋懷。他們種種倒行逆施，讓他的心都碎了。”

“如果俄國人少用一些暴力的話，他的心會不會碎？”

“我不認為會加此。我認為他死可瞑目了。”

薛裡頓拿著他的手帕擦了手掌，並且，像一位超重的苦海孤雛18，他用雙手拿著他的咖啡杯回到了那張放茶水的桌子。他把熱水瓶蓋開啟，向裡面悲觀地看了一眼，然後又為自己倒了一杯。

“橡樹子，”他抱怨道，“他們收集橡樹子，再把它壓碎，製出咖啡來。他們就是用這種方法制造咖啡的。”鮑勃旁邊有一張空椅子。薛裡頓屈身坐了下去，並且嘆息道，“布朗先生，你要不要我替你說出一些身世來？在人類這個大家庭裡的功名簿上，是不會留有空白來論述卑微人物的功過，不是嗎？所以，任何人，只要他稍有一點名氣，都會有一個記錄存在。這兒就是你的記錄。令尊是一位共產黨的同路人，但他後來醒悟了。就在他去世之後不到八年的時間，你去過蘇聯不下六次。你把公司出版的四種書賣給了他們，並且出版了他們的三種書。這三種書裡頭，有兩種並沒有什麼賣點，但是另外的一本有關針灸的書卻再版了十八次。你雖然已經瀕臨破產的邊緣，但是我們計算你這幾趟的花費，少說也要個一萬兩千鎊，並且你每年的收入也只有一千九百鎊。你離過婚，無拘無束，又是英國公立學校畢業。你喝酒就像是隻手灌溉沙漠一樣。你的那些爵士樂界的朋友都是專門喜歡收集一些唱片，把本尼迪克特的音樂唱成像秀蘭·鄧波兒那種調調的人。從華盛頓這邊來看，你是一個浪蕩子，不過，從這兒看，你又挺好的。但是，我如何去向國會那些次級委員會里不耐煩的袞袞諸公解釋呢？他們都認定對付歌德資料的方法，就是綁在石頭上沉到海底去，因為它危害到美國的軍事安全。”

“歌德的資料為什麼會危害到美國的安全呢？”巴雷問道。

我想，我們都因他的冷靜而驚訝。薛裡頓當然也不例外。他看著巴雷，裝出了些微憐憫的表情，預備向巴雷解釋他的困境。現在他站直了身子面對著巴雷，一邊擺出一種既警戒又想詢問的神態。

“對不起，布朗先生，我沒有聽懂你的話。”

“歌德的資料為什麼會讓他們這麼害怕？如果俄國人射不準，美國軍方應該高興得跳腳才對呀？”

“噢，是的，我們是高興，的確高興。我們太高興了。先不管美國的軍事投資是不是建立在假定蘇聯的硬體都準確得像地獄一般的可怕上，也不管這場遊戲所玩的，就在於我們要知道蘇聯飛彈究竟有多麼的準確。如果他們真的準，你就可以乘其不備，偷偷摸摸地偷走他們的洲際彈道導彈，讓他們來個措手不及。但如果他們的射擊不準，那麼你最好不要這麼試，因為他們那時可在轉瞬之間，摧毀你最心愛的二十個城市。也先不要管為了破除蘇聯先發動攻擊而美國在一夜之間淪亡的夢魘，有多少納稅人的錢都浪費了，有多少政客們的話都說爛了，也先不要管一直到今天，‘蘇聯在武力上超越我們’的這個想法，還一直是擁護星球大戰計劃者強而有力的說辭，也是華府政客茶餘飯後的討論議題。”大出我意料，薛裡頓突然改變了他的口音，操著一口濃厚的南方山林人口音，“現在是我們攻其不備的最佳時機，布朗先生。這個星球太小，容不下兩個超級強權，布朗先生。當他們互相傾軋的時候，你是站在哪一邊？”

說完之後，他就等著。他那腫脹的臉孔恢復了原有的深沉，是歷經許多滄桑的深沉。

“但是我相信歌德，”他繼續以一種驚愕的聲音說道，“在記錄上，從歌德走出他的象牙塔的那一天起，我就一直在收買他。零零星星地買，歌德若是肯被我收買，他就是一個很有用的情報來源。你知道，這件事情對我來說有什麼意義嗎？我告訴你，它告訴我我必須相信布朗先生，並且布朗先生必須對我非常的坦白，否則我就死定了。”他把他的五個指頭蓋在他的左胸膛上，繼續說，“我相信布朗先生，我相信歌德，我相信那一份資料。不過，我現在還是怕得尿都流不出來。”

我在想，有些人改變想法了，有些人已經改變心意了。但是，還是得羅素·薛裡頓來宣佈他已光明在望。奈德瞪著他，一臉難以置信。克萊福則欣賞牆上的球杆盒，但是薛裡頓還是不停地撅著嘴，抱怨他的運氣不好。他那些手下，一個用手支著下顎，眼睛緊盯著他那雙哈佛鞋子的鞋尖。另一位則透過窗戶眺望著大海，好像事實的真相就在那兒一樣。

但是，就是沒有人看巴雷，似乎沒人有這個膽子。他靜靜地坐著，看起來很年輕。我們已經把來此會遭遇到的事情對他透露了一些，但沒有告訴他會發生這種事。不過，起碼我們告訴過他，藍鳥的那些資料不但已經使得美國軍事工業鷹派人士如骨鯁在喉，而且還讓華府一些極其卑劣的遊說組織發出憤怒的叫囂。

老帕爾弗萊第一次開口說話了。我開口講的時候，心裡有一種感覺，覺得現在是一出荒唐的戲劇表演，而我是在演戲。那種感覺就好像真實的人生已經從我們的腳底下溜走了似的。

“海格帝先生是在問你，”我說，“你願不願意無條件地接受美國人的詢問，好讓他們一次就把這個情報來源弄個清楚？你可以說不願意。那是你的權利。我說得對不對，克萊福？”

克萊福雖然不喜歡我對他來這一招，但不情願歸不情願，他還是不得不同意了我的說法。然後，他就又回去瞪視他的地平線了。

椅子上坐著的每一張臉孔此刻都一起瞪向巴雷，好像是眾花朝陽一般。

“你怎麼說？”我問他。

他停頓了一下，說不出話來。他伸展一下身子，用手背擦了擦嘴角，看起來頗有點為難。他聳了聳肩，朝奈德看了看，但是奈德並沒有在看他。他又回過頭來看了看我，一副呆呆的樣子。他的心裡到底在想些什麼？他是不是在想，如果他說不，他就會永遠見不著歌德，永遠也見不著卡佳了？他的心裡有沒有想得這麼遠？直到今天我還不知道。他笑了，笑中很明顯地帶著靦腆。

“你想呢，哈瑞？說來讓我聽聽。我想聽一聽我的代言人怎麼說。”

“這種問題還是讓客戶自己說比較好。”我一口就回絕了他，並且對他笑了笑。

“如果不試試，我們怎麼都不可能知道結果的，不是嗎？”

“我想是的。”我說。

於是，就跟以前他經常做的一樣，他爽快地說聲：“好吧！”

“耶魯就是有這些秘密的社團，哈瑞，”鮑勃向我解釋道，“到處都是。就算你聽過‘葉槳與骨’、‘卷軸與鑰匙’這些社團，你所聽到的也不過是冰山一角罷了。而這些社團強調的就是團隊精神。現在的哈佛呢？哈佛走的是完全不同的一個方向。他們把錢都花在培植個人的才華上面。所以，當我們這個情報局在招募人才的時候，若招募的物件是要具有團隊精神的基層人員，他們就到耶魯去找；而若招募的物件是做領袖的人才呢，就到哈佛去找。我這麼說，並不是說所有的哈佛人都不聽指揮，或是所有耶魯人都只會盲目服從。但是，就一般的傳統來講，的確是如此的。你是耶魯畢業的嗎？昆恩先生？”

“不是，是西點。”昆恩說。

到了傍晚，第一個代表團才剛剛抵達。我們坐在同一個房間裡，同樣的紅色地板，同樣的撞球燈，陪伴著我們等待巴雷。昆恩坐在頂端，託德和拉瑞坐在他的兩側。託德和拉瑞是昆恩的手下。他們都修飾得白白淨淨，並且，就我這個年紀的人來講，他們看起來也未免太過年輕了一點。

“昆恩是從那兒遠道而來的，”薛裡頓已經告訴過我了，“昆恩和國防部，和情報單位，甚至和上帝都有來往。”

“但是究竟是誰僱用他的？”奈德曾經問過。

薛裡頓碰到了這個問題，似乎真的沒轍了。他笑了笑，像是原諒一位外國人的無心之言。

“呃，我想，我們都是他的僱主吧！”他說。