12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們搭乘一架小飛機於黃昏時分抵達那個小島。這架小飛機屬於一家大型的美國私人公司。沒有人告訴我們這個狹小而樹木繁茂的島嶼是屬於誰的。小島的中央地帶陷入海中，兩端翹起，形同圓錐。因此，當我們還停留在空中的時候，它給我們的印象就像是一個倒塌在大西洋裡的貝都因遊牧民族帳篷。我猜測這個島嶼長度有兩英里。我們看到島的一端有一幢新英格蘭式的樓房，另一端有小小的白色碼頭。後來我才知道，原來他們管那幢樓叫避暑別墅，因為在冬天沒有人會去那兒。它是在十九世紀末二十世紀初由一個有錢的波士頓人建造的。那個時候，大家都自稱是鄉村人士。我們感覺機翼正在擺動，帶著鹹味的空氣由嘎嘎作響的機艙視窗吹了進來。我們看見海面上波光盪漾，好像是照在文身人身上的探照燈光，又像看見馬兒們在水面上爭食。我們還在陸地上看到一座面向西方的燈塔。照我估計，我們已經沿著緬因州的海岸飛了五十八分鐘。兩旁的樹木迎面而來，天空在眼前消失了，飛機突然沿著一條長滿了草的跑道邊跳邊搖地停了下來。跑道盡頭藍迪和他的那一批人，還有一輛吉普車正等著我們。藍迪看來非常壯碩，美國人中，能跟他比的沒有幾個。他打著領帶，身穿一件風衣。我覺得我認識他的母親。

“歡迎你們蒞臨本島。你們在此期間，由本人負責招待。”他首先握了握巴雷的手。他們一定已經把巴雷的照片給他看過了。“布朗先生，這真是我的榮幸。奈德？哈瑞？”

“你真好。”巴雷說。

我們繞到山的一側的時候，看到背海聳立的松樹益發顯得黑。藍迪的那批手下坐著另一輛車子尾隨在我們後面。

“你們都是從英國來的嗎？撒切爾夫人真是一位好舵手呀！”藍迪說。

“她隨著這條船沉沒的時候快到了。”巴雷說。

藍迪一直在笑，好像他這一路下來剛剛才學會笑似的。布朗是巴雷在這一趟旅途中的代號。即使是護照（由奈德攜帶著）上，他的名字也是布朗先生。

我們經由一個堤道顛顛簸簸地開到警衛室門口。門開了，我們進去之後隨即關上了。我們現在正處於海中的一個岬角上。岬角頂端就聳立著那一幢樓房，隱藏在草叢中的弧光燈將它照射得通明。在樓房兩側隔得很遠處，才有草地和被風吹得光禿禿的灌木叢。一個斷裂得不成樣子的防波堤在海水中不停地晃盪著。藍迪把吉普車停好了，拿著巴雷的行李，就領著我們走過一條豎著路燈，兩旁種有繡球花的路，一直走到一間船尾。在我們到波士頓的途中，巴雷打過瞌睡，也喝醉過，又一直吵著說影片不好看。在小飛機上，他也對著新英格蘭的風景皺過眉頭，好像它的美惹惱了他似的。但是一等到我們落了地，他似乎就又重新回到他自己的世界裡去了。

“布朗先生，我受命接待你在新郎套房住下。”藍迪說。

“能住在這兒真是再好不過了，老兄。”巴雷禮貌地說著。

“你真的這樣想就好極了，布朗先生，老兄？”

藍迪叫我們經過一個鋪了石板的大廳，到了船長室裡。室內擺設出自設計師之手。房間角落裡有一張銅床；窗戶邊有一個寫字檯。牆上掛著船上的裝備，令人覺得足可以假亂真。就在一般美國人都拿來當做廚房的小室裡，巴雷發現新大陸似的看到一個冰箱，他拉開門，往裡頭瞧了瞧，看看能不能夠找到什麼東西。

“布朗先生希望在傍晚的時候，他的房間裡有酒可喝，藍迪。如果你的櫥櫃裡有酒的話，他會感激不盡的。”

那一棟避暑別墅是一間童年的陳列館。在門廊上，槌球比賽用的蜜色木槌靠著一輛滿是灰塵的山羊拖車，車裡裝滿了從海邊撿回來的龍蝦浮標。門廊裡有蜂蠟和皮革的味道。大廳裡掛著幾幅捕鯨船的畫。另外，在這幾幅畫的旁邊，還掛著幾幅頭戴寬邊帽的男女畫像。我們跟著藍迪走上了一道寬闊整潔的樓梯，巴雷尾隨在我們後面。我們每上一級，都可以看到鑲著彩色玻璃的拱形窗戶，像是綴著珠寶通往大海的門戶。我們來到了一條走廊，走廊的兩旁有幾間臥室。最大的一間是給克萊福的。從陽臺向下俯視，可以看到花園和花園下方的船尾。海那邊的大陸也在我們的視野範圍之內。此時，夜幕已經完全籠罩下來了。

在一間有白椽的餐室，一位蘭利派來的女孩為我們端上緬因州的龍蝦和白酒。她有意地儘量將目光避開我們。

我們進餐的時候，藍迪為我們解釋這間屋子的規矩。“在此，我先要拜託諸位不要和那些工作人員稱兄道弟。只要和他們道聲早安打個招呼就可以了。如果你有任何事情要和他們說，最好先對我說，讓我來替你們轉達。雖然我們為了諸位的方便和安全設有守衛，但我還是希望各位能夠把你們的活動範圍限制在我們所屬的土地內。拜託。謝謝！”

晚餐和演講都結束了，藍迪帶著奈德到聯絡室裡去，而我則陪著巴雷回到了那間船尾。一股強勁的風吹打著花園，就在我們經過那裡，走出那些照明燈之外的時候，巴雷似乎朝著花園魯莽地笑著。手持無線電話的那些男人看著我們透過。

“下盤棋怎麼樣？”我們到達他的門口時，我這麼問他。

我希望能夠更清楚地看到他的臉，但是事與願違，而我也摸不清他此刻的情緒到底如何。他輕輕地拍一拍我的手臂，跟我道了晚安。他的房門開啟了，然後又關上，但是就在這麼短短的一瞬間，我還是清楚地瞥見了一位步哨的身影，在離我們不到兩碼的黑暗中站崗。

第二天早上，羅素·薛裡頓兩手握著我的手，以恭維的語氣小聲地對我說：“你是一位聰明的律師，也是一位傑出的官員。哈瑞，最近還好吧？”

自從他到倫敦出公差以來，他的樣子幾乎沒什麼太大的改變。只不過他眼睛底下的黑眼圈更黑了一些，更哀傷了些，他身上的藍色西裝也比以前大了一兩號，白色襯衫裡頭還是挺著一個大肚子。六年了，同樣那股殯葬業者味道的刮鬍水，仍瀰漫在這個蘇聯行動的新負責人身上。

他手下的一群年輕人畢恭畢敬地離他遠遠地站著，手上抓著他們的旅行袋，像是站在機場，束手無策的一群旅客。克萊福和鮑勃在他的兩側，他們三人像是一隊士兵。鮑勃看起來，好像老了十歲。他臉上滿布著風霜的笑容取代了他十足的自信。他淡淡地歡迎我們，似乎已經有人警告過他，要他離我們遠一點。

大家的心裡，已經都打了個底——這場會議就要揭幕了。

看來，下面幾天之中，我們這些人一定會相處得相當愉快。大家都興致勃勃地等待著討論他們的事情。不過，除此以外，當時的情景，我大概也記不得什麼了。

在此，有一件事讓我很難以啟齒，但是為了巴雷，我不得不講。因為他從未讓那些做主子的人感到難堪。他從未因為發生在他身上的事情而怪罪到他們頭上，不論是當時，或是以後，他都沒有過。他對美國人可能都不懷什麼好感，但是當他和他們個別談過話之後，馬上就說他們都是好人。這些美國人當中，沒有一個人在晚餐的時候不能和他把酒盡歡的。當然，巴雷也察覺得出來，這些人在彼此交談中，也曾經出現過一些對他不懷好意的詞句，但是他也同時對他們的勤勉留有深刻的印象。

要說起勤勉來，那他們可真是勤勉呀！如果單單靠數字、金錢和真正的努力就可以造就出一個智慧的頭腦，那麼，這個情報局所擁有的智慧可就多得一整個牛車都裝不下了。只不過，人的腦袋畢竟不是牛車。更何況，它所裝的除了智慧以外，還有愚昧。

還有，他們是多麼的渴望著被愛啊！巴雷適時地滿足了他們的這項需要。即使他們把巴雷整得體無完膚，他們還是需要愛，也需要巴雷給他們的愛！直到今天，他們也還是需要愛，才能完成他們消除、破壞、拆毀外在敵人的目標。

然而，也就是因這種真心本性的流露，才使得我們在接下來的一個星期嚐到了潛伏著的無可言喻的恐怖。

多年以前，我曾經和一位受過鞭刑的人談過話。他是一名英國的僱傭兵，曾經在非洲幫過我們一些忙，那時他也是想報仇。在他腦海中印象最深的，並不是那鞭撻的痛苦，而是他們事後給他的一杯柳丁汁。他記得他們幫助他回到自己的牢房，他也記得被他們扶著，臉朝下，趴在稻草堆上。但是，這些對他來講，都不是最重要的。他的記憶中，印象最深刻的，還是那一杯新鮮的柳丁汁。一個獄卒把這杯柳丁汁放在他的臉旁，然後就蹲在他的身旁，耐心地等，等他的體力恢復了一些，就喂他喝一些。但是，鞭打他的，也是這位喂他的獄卒。

我們也有我們的柳丁汁，而且我們還有我們的獄卒。儘管表面上他們頭戴耳機，臉上也帶著敵意，但是他們的敵意，很快就在巴雷的熱情之下融化了。我們到達之後還不到一天，原本我們被禁止接近的那些守衛人員，只要一得空，就踮起腳尖進進出出巴雷的屋子，偷得一兩瓶威士忌或可樂，再偷偷摸摸地溜回到他們原來的崗位去。他們感覺得出他是那一種人。他們是美國人，所以為他的名聲所迷惑。

有一位老手，名叫艾德加。他以前是海軍陸戰隊員。他在棋盤上贏了巴雷不少錢。我在事後才知道，雖然這兒有百般禁忌，但是巴雷還是設法獲得了他的名字和地址。因此，在這一切事情都結束之後，他們仍然可以透過通訊的方式繼續比賽呢！

不單是那些守衛對他友好，就連薛裡頓的那些手下，甚至連薛裡頓自己，也都在審問他時，保持了相當的節制。這種節制使得他們那種近乎歇斯底里的激烈作風緩和了不少。

不過，就我的觀點來說，他們的這種表現，毋寧可以說是大國的悲劇。這一個國家，一個齊聚天下精英、國力達到頂峰的國家，由這些人表現出來卻是如此的不堪入目，讓我們這些遠到之客都很難相信眼前所面對的，是真正的美國。

但是，它的確是。加在我們身上的責罰和凌辱也都是實在的。

審問就在撞球室裡進行。為了接待人在那兒跳舞，木質的地板被漆成了暗紅色，而撞球檯也被排列成環狀的一張張椅子所取代。不過，牆上一塊象牙色的記分板和帶有姓名字母的球杆盒仍然掛在原地。長而低垂的燈泡在室中央形成一個光圈，巴雷就將被迫坐在中間。

奈德從船尾把巴雷帶了來。

“布朗先生，我很高興和你握手。我剛才才決定在我們保持關係的這一段期間，我的名字就叫海格帝。”薛裡頓這麼說著，“我看了你一眼之後，覺得有點像愛爾蘭人。不要問我為什麼。”他領著巴雷大步地走向房間的中央，“最重要的，我先要歡迎你到這兒來。你有別人難得有的優點：你的記憶力好，觀察力強，又有英國人所特有的忍耐力，當然，還有你的薩克斯。”

在他這種催眠式的馬屁之下，巴雷害羞地笑了，並且安然坐在他的貴賓席上。

但是奈德已經坐得筆直，他的手臂交叉放在胸前。而克萊福呢？他雖然也與此事有關，但是他卻有意無意地讓自己置身事外。他坐在薛裡頓那些年輕手下中間，並且把椅子推向後方，好讓他們遮住他。

薛裡頓還是站在巴雷面前，並且面向下對著他講話。不過，他講話的物件卻是別人。“克萊福，你許不許我先用一些魯莽的問題來轟炸一下布朗先生？奈德，你可不可以先告訴布朗先生，他現在身在美國的領土上，如果他不喜歡回答問題的話，他儘可以不要回答，因為他的沉默會被當做一項有力的證據，證明他有罪。”

“布朗先生可以照料他自己。”巴雷說著，臉上也始終帶著笑容，好像不太相信眼前的這種情況已經是相當緊張了。

“他能？那太好了，布朗先生！因為以後幾天，我們就是希望你能自己照料自己！”

薛裡頓走到餐具櫥旁邊，為自己倒了些咖啡，然後帶著他的咖啡走了回去。他的聲音給人一種訴說常識的平靜印象，“布朗先生，我們現在是在買一幅畢加索的作品，懂嗎？在這間屋子裡的每一個人都在買同樣的一張畢加索的畫。兩分熟，三分熟，這我們就不必管它。這個世界上，也只有三個人懂它。但是當你追根究底的時候，真正重要的也只有一個問題。這個問題就是到底這幅畫是畢加索畫的，還是印度或蘇聯的什麼人在他們的穀倉裡拿一堆顏料湊合而成的？要記住這件事。”他一手拍拍自己軟軟的胸膛，另一手拿起咖啡杯，繼續說道，“你要記得，這幅畫是不能再賣第二回的。這不是倫敦，這是華盛頓。對華盛頓來講，情報一定要有用才行。換句話說，情報是拿來用的，不是拿來做蘇格拉底式的超然冥想。”他放低了聲調，以憐憫的語氣說道：“你是賣情報給我們的人，布朗先生。不論你喜歡不喜歡，在我們找到那一位你口中的歌德以前，你個人是我們目前所能夠掌握，最接近情報來源的人。不過，我個人對於能否掌握住歌德，實在非常的懷疑，非常非常的懷疑。”

薛裡頓轉了一下身子，走到外圍坐椅的邊上，說道：“你是個關鍵人物，布朗先生。你就是我們要找的那一個人。你代表了這件事情。但是，在這件事情裡面，你究竟佔了多少比例？佔了一點？還是比一點還多一點？或是全部？那篇手稿是你寫的嗎？這出戏是你製作，外加導演的嗎？還是，你真的只是你所說的那一部分而已，只是一個無辜的旁觀者？”

薛裡頓嘆了一口氣，好像這番話從他這麼一位溫柔敏感的人口中講出來是一件挺難的事，“布朗先生，你最近的女伴都是同一個人，還是一再地更換呢？”

奈德正要開口，巴雷已經先脫口而出了。但是他的聲調顯得並不退縮，甚至他的語氣也沒有敵意。他的態度，就好像他很不願意破壞我們現在正享受的美好氣氛。