5 輕鬆漫步公園

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

傑裡·威斯特貝度假那星期豔陽高照，整個禮拜充滿熱鬧歡慶的氣息，久久無法散去。如果倫敦刻意延長它的夏天，眾人也可能聯想到，傑裡也不例外。這裡淨是後孃、疫苗接種、四處兜售的賽馬情報販子、出版經紀人，以及艦隊街編輯；傑裡儘管如同厭惡蚊蟲般討厭倫敦，仍欣然昂首闊步，把這一切照單全收。他甚至具有可以搭配羊皮靴子的身份：他的西裝雖不盡然出自澤維爾羅西裝街，卻也無可否認是件西裝。孤女口中那件囚衣，是件耐洗的褪色的藍色西裝，是名為“旁查克曼谷快樂屋”的裁縫師只花二十四小時交出的傑作，標籤以光芒四射的真絲繡上保證不皺的字樣。正午的和煦微風吹來時，西裝如布萊頓碼頭上的裙衫般輕盈飛舞起來。他的絲質襯衫也購自同一家，已經泛黃，帶有更衣室的外觀，令人聯想起溫布林登或亨裡國際船賽。他經日曬的膚色雖然來自托斯卡尼，卻與他系的板球領帶同屬英國。這條領帶小有名氣，如愛國旗幟般在他身上飛揚。惟有眼睛極尖的人方能察覺，他的表情帶有某種警惕戒備的神采，而郵局局長史蒂凡諾大媽也曾注意到，直覺上稱之為“專業氣質”，但不繼續追究。有時候，如果他預期需要久候，會帶著書包前往，為自己增添一種土包子的風格——惠廷頓7進城嘍。

若說他有落腳處，應屬位於瑟羅廣場的繼母住處，是他父親的第三任妻子。繼母的公寓小巧，裝飾繁複，堆滿了自廢屋回收的巨大古董。她塗脂抹粉有如母雞，像個遲暮美人那樣動輒發脾氣，經常為了真正或空想出來的過錯而咒罵傑裡；比方說，抽掉她最後一根香菸，或漫步公園後鞋底拖著泥巴進門。傑裡見怪不怪。有時候，他凌晨三四點才回家，卻仍不想睡，他會敲打她房間的門，叫她起床，只不過她往往早已清醒。等她化好了妝，穿上飾品過多的晨袍，傑裡會請她坐在床上，為她端來特大杯的薄荷甜酒，讓她以小爪子抓著，傑裡自己則在地板上滿坑滿谷的垃圾裡四處翻找，開始他所謂的整理行李。垃圾山上堆滿了一無是處的東西，有舊剪報，有成堆的發黃報紙，有以綠色緞帶綁好的契約書，甚至有一雙定做的馬靴，裝上了楦頭，可惜發黴變綠。理論上，傑裡是在決定是否需要全部帶走，但他通常只帶個小東西做紀念，引發兩人一連串的回憶。舉例來說，有一晚他挖掘出他最早期撰寫的報道剪貼簿。

“嘿，佩特，這東西可精彩了！威斯特貝可真摘下這傢伙的面具！看了心跳加速，對不對？讓你熱血沸騰了吧？”

“你應該學你叔叔做生意才對。”她反駁，一面極為滿意地翻閱剪貼簿。她口中的叔叔是砂石業之王，佩特經常用來強調杉波缺乏先見之明。

另有一次，他們發現傑裡父親杉波多年前的遺囑副本。“本人杉謬爾·威斯特貝，又名杉波……”與大批賬單塞在一起，也有律師寄給遺囑執行人傑裡的書信，全都沾過威士忌或奎寧，全以“我們很遺憾”開頭。

“這個嘛，有點出乎意料，”傑裡不太自在地喃喃說，但要將信封埋回垃圾山時已經太遲，“塞回那堆舊東西里，沒問題吧？”

但她一對靴扣般的眼珠冒出怒火。

“念出來聽聽。”她以戲劇化的嗓音沉聲命令道，兩人遂立刻攜手漫遊在複雜難懂的法律詞彙中。為孫子孫女與受過教育的侄子侄女設立的信託，利息歸這任妻子終身使用，誰結婚或死亡，本金歸誰處置；追加條款則說明要報答他生前領受的好意，也懲罰對他無禮的人。

“嘿，知道他要報答的是誰嗎？是恐怖表哥艾崔德啦，就是被關起來的那個！天啊，幹嗎留錢給他？準會一個晚上花光光！”

追加條款也囑咐必須照料賽馬，否則恐將淪為盤中餐：“位於拉飛特之家的愛馬‘蘿薩莉’，每年撥兩千英鎊供馬廄用……愛馬‘入侵者’目前于都柏林受訓，將歸我兒傑裡照料，兩馬皆需照料至終老為止……”

老爸杉波與傑裡一樣，都視馬如摯愛。

同樣歸傑裡的還有股票。傑裡獨得公司股票數百萬股。衣缽，權力，責任；繼承了一整個世界，任其揮霍。送來了一整個世界，甚至是承諾，然後卻扣住不放：“我兒必須依照我在世時建立的經營之道與風格，管理旗下所有報社。”甚至連私生子也榜上有名。兩萬英鎊無條件撥給住在科布姆的瑪莉·某某人，是為我承認的兒子亞當之母。惟一的問題是，錢櫃裡空無一物。自從大家長的王國遭清算的那天起，戶頭裡的數字便逐步縮水。後來出現赤字，再度成長為體形冗長的吸血昆蟲，每年以多一個零的速度暴增。

“怎樣，佩特？”傑裡說。初露曙光的清晨四下寂靜異常。他將信封扔回垃圾山。“聽厭了，對吧，夥計？”他翻身抓了一疊褪色的報紙，是父親生前最後的智慧財產。他以長年從事報社事業的人員才有的身手，一口氣翻閱。“這下子，他沒辦法到處追小美女了吧，佩特？”紙張沙沙響。“就是沒辦法定下來，我敢說，他又不是沒有努力嘗試過。”他轉身瞥見床邊靜坐的小女子，雙腿幾乎碰不著地毯。他壓低嗓門說：“你一直都是他的太太，夥計，他的大老婆。總是為你赴湯蹈火。他告訴過我。‘佩特啊，是全世界最美的女人。’他告訴過我。字字不假。站在艦隊街朝馬路另一邊的我猛喊：‘我最棒的一個妻子！’”

“死相。”繼母輕聲說，突然冒出標準英格蘭北部方言，上下紅唇接合處聚集了皺褶，宛若外科醫生的縫線。“爛死相，他全身每一英寸，都讓我痛恨。”兩人保持沉默了好一陣子，傑裡躺在自己的垃圾堆裡，抓弄著額髮，她則坐在傑裡的床邊，兩人共同品味著對傑裡父親的一份情。

“當初你應該跟你叔叔保羅學賣石渣。”她嘆氣說，表達出屢遭欺瞞的女子那份洞悉力。

傑裡出國前最後一晚，帶著繼母上館子共進晚餐，餐後回到瑟羅廣場，她為傑裡沖泡咖啡，裝在她收藏的賽佛爾全套餐具中僅存的咖啡杯裡。這份心意卻以災難收場。傑裡不經意將寬厚的食指伸入咖啡杯把手，把手竟啪的一聲輕輕脫落，幸好繼母沒有察覺。傑裡以手心靈巧地捧著杯子，盡力掩飾，然後趁機進廚房換杯子。唉，凡人逃不出上帝之怒。班機在橫渡西伯利亞途中，傑裡動動腦筋升級至頭等艙，等飛機降落在塔什干後，他訝然發現俄國當局在候機樓另一端開設了酒吧。傑裡甚感驚訝，認為是自由化的一項明證。他點了大杯伏特加，在外套口袋裡摸索著硬幣時卻找到問號形狀的小巧瓷器把手，兩端是脫落的痕跡。他再也不碰伏特加了。

在事業方面，他同等地畢恭畢敬，同等地有求必應。他的出版經紀人是他的板球舊識，出身小有來頭，眼睛長在額頭上，姓孟肯，大家稱呼他小孟，是天生傻蛋一個，但在英國社會，特別是出版界，卻隨時能為這種人提供舒適的空間。孟肯為人豪爽，感情洋溢，蓄了一道灰白的鬍鬚，或許為了暗示他兜售的書皆出自他手。兩人在傑裡的俱樂部共進午餐。這地方寬敞而汙穢，得以存活至今，全賴與更低賤的俱樂部合併之賜，也多虧當地常客不斷惠顧。兩人低頭坐在只有半滿的用餐區，在帝國肇建先驅的大理石眼注視下，哀聲惋惜著蘭開夏欠缺快投。傑裡希望肯特能“擊中該死的球，小孟，而不是輕輕啄一下”。兩人同意，密德塞斯的確引進了幾個年輕好手，不過“上帝幫幫忙，看看他們是怎麼選人的”。小孟邊說邊搖頭，同時切著盤中餐點。

“可惜你過氣了。”小孟大聲喊叫，物件是傑裡，也是任何願意傾聽的人。“個人淺見是，最近東方小說沒人能寫得成功。格林是辦到了，如果你看得下去的話，我是看不下去，太多教條了。馬爾羅8，如果你愛看哲學的話，我倒不喜歡。毛姆倒是可以，在他之前也有康拉德。乾杯。能不能恕我直言？”傑裡為小孟斟酒。“海明威那一套，你就少寫一點吧，什麼壓力之下乍見風範，鳥蛋都被射穿了還能鍾愛世人。讀者不喜歡啦，個人淺見。老早有人寫過了。”

傑裡送小孟上計程車。

“能不能恕我直言？”孟肯又說，“句子寫長一點。你們搞新聞的人，一改行寫小說，老是寫得太短。段落短，句子短，章節也短。你們看文字，是以欄位來看，而不是整頁來看。海明威就是這樣。一直想在火柴盒後面寫小說。拖長一點嘛，個人淺見。”

“萬事順心，小孟。多謝了。”

“萬事順心，威斯特貝。代我向你老爸問好。大概過氣了吧，我想。誰能不過氣呢？”

即使與史大卜總編相處時，傑裡也儘量保持同樣的開朗；只不過康妮·沙赫斯會說，史大卜是蟾蜍，眾人皆知。

新聞人與其他不坐辦公桌的人一樣，走到哪裡，髒亂就帶到哪裡，而身為集團總編輯的史大卜也無法免俗。他的辦公桌散放著沾有茶漬的校樣與沾有墨水的茶杯，以及吃剩的火腿三明治，因久放而乾燥。史大卜本人坐鎮這堆東西之間，對傑裡擺著臭臉，彷彿傑裡是來清走所有東西的。

“老史，報業之光。”傑裡喃喃自語，一面推開辦公室門，挨著牆壁站著，雙手壓在身後，彷彿防止雙手亂來。

史大卜咬著舌尖上某種骯髒的硬物，然後重回剛才研究的檔案。辦公桌一片凌亂。外界對編輯那些老掉牙的笑話，在史大卜身上一一應驗。他令人憎惡，雙下巴灰白厚重，眼皮沉重，活像以煤灰塗抹過似的。他將一直待在每日版（週一至週五），待到潰瘍發作為止，然後上級會派他編輯週日版。再過一年，他會被下放到婦女雜誌，接受兒童的命令，直到刑期屆滿為止。現在的他奸詐狡猾，記者從外面打電話回報社時，他會拿起話筒偷聽，不讓對話雙方知道。

“西貢。”史大卜咆哮，然後以咬爛的圓珠筆在邊緣寫下東西。他的倫敦口音夾雜了半真半假的鼻音，是加拿大人主宰艦隊街時遺留下來的產物。“三年前聖誕節。記得嗎？”

“記得什麼，老兄？”傑裡問，身體仍緊貼牆壁。

“節慶氣氛，”史大卜說，面帶絞刑官的微笑，“在分社裡，氣氛熱絡親密，那時候本集團還笨到在那邊設分社。聖誕宴會，你辦的。”他讀著檔案，“‘聖誕午宴，歐陸旅館，西貢。’接著你列出賓客名單，因為我們要求你列出。記者、攝影師、司機、秘書、送信人，我懂什麼？七十英鎊大放送，打著公關和節慶的名號。記得吧？”他緊接著說，“賓客名單包括無毛司妥巫。他到場了，對不對？司妥巫？他的老套是跟最醜的小姐甜言蜜語。”

史大卜等著傑裡回答，一面嚼著舌尖上的東西。然而傑裡背靠牆壁，準備以全天相待。

“我們是左翼集團，”史大卜說，開始發表他最喜歡的宣告，“意思是，我們看不慣獵狐狸的傳統，也不準備仰仗不識字的百萬富翁施捨。根據記錄，司妥巫在金邊吃聖誕午餐，對柬埔寨政府名流大獻殷勤。我跟司妥巫談過，他似乎認為他當時的確在場。在金邊。”

傑裡駝揹走向窗邊，將臀部靠在黑色舊暖氣機上。屋外距他不到六英尺處，有個髒汙的時鐘，掛在熙來攘往的人行道上方，是創辦人送給艦隊街的禮物。時間是上午九十點鐘左右，時鐘卻指著五點五十五分。馬路對面一處門口，兩名男子站著看報紙。兩人戴帽子，報紙遮住臉孔，傑裡想著，若是跟蹤的人實際上都作這副打扮，人生該有多美好。

“他那家報紙啊，人人都唾棄，老史，”他靜默了稍久，然後若有所思地說，“你也包括在內。你講的東西，已經是三年前的事了。算了吧，夥計。我建議你，收起來不要管了，最好別碰。”

“還稱不上是報紙。是三流報紙才對。說報紙太便宜他們了。”

“我認為是報紙沒錯，夥計。以前是，以後也一樣。”

“隨便你，”史大卜嘆氣道，“歡迎收聽董事長語錄。”他拿起印刷好的合約表格。“姓名：威斯特貝，傑裡，”他語帶不屑，假裝照著上面念，“職業：貴族。歡迎杉波老爸的公子。”他將合約扔到桌上。“週日版加每日版，你兩邊跑，一個禮拜跑七天新聞，從戰爭到性感秀。沒有任期，沒有退休金，開銷以最低價計算。洗衣錢只限外出採訪期間，不可以留一整個禮拜的髒衣服一起洗。給你一張報社電報卡，但別使用。報道寫好，空運過來，運貨單號碼發電報過來，來了之後我們會把稿子插在‘不予採用’的長釘上。進一步款項視文章而定。好心的BBC也樂意採用你的採訪錄音，稿費照樣可笑。董事長說這樣有助維持聲望，管他講的是什麼意思。至於聯合供稿——”

“萬歲。”傑里長長吐了一口氣。

他從容走到辦公桌前，拿起被咬爛的圓珠筆，史大卜的唾液仍未乾。他連一眼也不看史大卜，也不閱讀合約內容，只在末頁底部緩緩以歪斜的筆跡簽名，齜牙咧嘴笑得有點誇張。在此同時，一名身穿牛仔褲的小姐彷彿奉命前來阻撓這個神聖的場面，頗為唐突地踢開門，在辦公桌丟下一疊新出爐的校樣。電話響起，也許已經響了好一陣子，小姐離開，踩著巨大無比的麵包鞋，努力保持平衡，極其滑稽。一個有點眼熟的頭探進門來，嚷著：“老頭的祈禱會，老史！”最後來了一名部屬，沒過多久傑裡便由他陪同，大步走過如養雞場的報社：管理處、國際新聞中心、社論、薪資、專欄、體育、旅遊、不堪入目的女性雜誌。陪同的人是現年二十歲的畢業生，蓄有鬍子，傑裡一路稱呼他賽崔克。來到人行道時，他停下腳步，微微搖擺，重心由腳跟移至腳趾，再移回腳跟，彷彿酒醉，或是遭人重擊而頭昏眼花。

“太棒了。”他喃喃地說，音量之大，令兩三名路過的女孩轉頭瞧，“高明。精彩。厲害。太完美了。”說完，他鑽進最近一家酒吧，裡面有一群老手杵在吧檯上，主要是產業與政治記者聚頭，向旁人吹牛說自己差點搶到第五版的頭條。

“威斯特貝！是伯爵哪！是那件西裝沒錯！同一件西裝！裡面包的是早起的鳥兒，天啊！”

傑裡一直待到酒吧打烊。儘管如此，他喝得很省，因為他希望保持頭腦清醒，以便陪喬治·史邁利到公園散步。

每個封閉的社會必有內圈與外圈，而傑裡置身於外圈。在當時，陪喬治·史邁利到公園散步是專業術語，意思是與他秘密會面；或者以傑裡自己的說法，為個人命運下個腳註：“縱身躍入另一個更好的人生。”他不常發表個人意見，因為上級嚴格禁止。要到公園散步，必須以小跑步從某個起點出發，通常是人煙相當稀少的地區，如最近關閉的科芬園，於六點差幾分時徒步抵達指定的目的地。他猜想，在這個時間，圓場人手短缺的街頭藝術家看了他背後一眼，宣佈無可疑跡象。第一晚，指定目的地是查令十字地下車站的路堤邊。當年仍稱查令十字，忙亂無章，馬路上似乎總會發生怪事。前一晚，目的地是多線公交車的站牌，位於皮卡迪利南邊人行道，緊臨的是葛林公園。總共要見面四次，兩次在倫敦，兩次在育成所。沙拉特的課程與情報工作有關——屬於強制性的進修，所有外勤情報員必須定期註冊。必須熟記的東西很多，例如電話號碼、文字密碼與聯絡程式。例如發給報社的零鎖碼電報中加入的零鎖碼字句；例如在遠方發生急事而採取的應急措施與緊急行動。上級是希望發生在遠方。像很多運動員一樣，傑裡對事實論據過目不忘，考官測試他時也感到滿意。受訓時，他也練習打鬥，結果因背部摩擦破舊的軟墊而流血。

在倫敦的會面，一次是非常簡單的簡報，另一次是非常簡短的道別。

接送手法不一，花樣百出。在葛林公園，他提著福楠梅森茶行的手提袋作為識別標誌，不管等著上公交車的隊伍有多長，他微笑著，拖著腳步，優雅地維持在隊伍最後段而在路堤逗留不去，他手握過期的時代雜誌。在皚皚的背景與斜射的日光下，雜誌封面的紅字與紅框更為醒目。大笨鐘敲了六下，傑裡數著鐘響，然而會面時必須嚴守的一項規則，是絕不能在整點或十五分時見面，而是在兩者之間較為模糊的時段，看在外人眼裡較不顯眼。秋天的晚上六點是天地變色的時間，英國鄉間落葉紛飛的潮溼板球場，氣味都隨風往上飄，襯托溼沉而殘破不全的暮色。傑裡以怡然自得的半失神狀態消磨時光，不動腦筋地嗅著氣味，左眼不知何故緊閉。篤篤挨近他身前的麵包車是遍體鱗傷的綠色貝德福車，車頂有架梯子，車身上“哈理斯建築公司”的字樣以油漆蓋過，但仍依稀可見。這輛負責監看的老馬被拖上草地，車窗以鐵網遮住。傑裡看見車子停下，開始走向前，司機也同時將一頭直豎的頭髮探出車窗。司機是個先天兔唇、面貌陰沉的男孩。

“威富哪兒去啦？”男孩粗魯地質問，“他們說威富跟你在一起。”

“只有我一個，你就湊合點吧，”傑裡以高昂的興致反駁，“威富有事要辦。”說著開啟後門直接爬上車，用力關上門。前方的乘客座位刻意堆滿了長方形三夾板，不讓他坐。