16 查理·馬歇爾之友

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他在天明之前起床。在陸克的地板上睡了一晚。他取出打字機與肩袋，只不過兩者他都用不上。他留下紙條請凱勒發電報給史大卜，報告他即將到偏遠地區報道圍城的新聞。睡地板讓他背痛，那瓶酒讓他頭痛。

陸克說，他來這裡採訪戰地新聞，是因為分社希望他暫時對大牛歇手。此外，他那位脾氣暴躁的房東積克·趙終於將他趕出公寓。

“我走投無路了，威斯特貝！”他哭叫著，然後開始在房內四處哀嚎著“走投無路了”，最後傑裡為了替自己爭取一點睡眠機會，也為了阻止鄰居敲撞聲，將備用鑰匙從鑰匙圈取出，朝他扔過去。

“我回來的話，”他警告，“你就得搬走，懂了嗎？”

傑裡問他弗羅斯特案情發展情況。陸克已忘得精光，傑裡不得不提示。啊，他呀，陸克說。他呀，對啊，是有一些報道，說他耍過三合會，也許再過一百年那些報道說不定全會成真，不過現在有誰管那麼多？

可惜就算當晚，他仍難以成眠。兩人討論過今天的行程。陸克提議，不管傑裡做什麼，他也要跟著做。他強調，孤零零死去太無聊了。最好是一起買醉尋歡。傑裡的回應是，想等兩人一起步入夕陽餘暉走上盡頭，陸克可要再等一陣子，因為他今天想打探訊息，而且想單獨行動。

“打探什麼鬼訊息嘛。有新聞要同享。是誰免費給你弗羅斯特訊息的？沒有小陸在場，哪來的好事？”

傑裡很不客氣地對他說，幾乎到處都找得到。隔天早上他設法在不吵醒陸克的情況下離開。

他首先往市集走，喝了一碗中國湯，研究著攤販與店面。他選中一名印度年輕人，賣的不外乎塑膠桶、水瓶與掃把，收益卻似乎非常可觀。

“你另外還賣什麼，夥計？”

“先生，對所有紳士，我什麼都賣。”

兩人玩起猜謎語。不對，傑裡說，他想買的不是用抽的，也不是用吞的，也不是用鼻子嗅的，也不是打在手腕上的。至於眾多美貌的姐妹、親戚、少年，他也興趣缺缺。傑裡在這方面的需求已經滿足了。

“這麼說來，真好，先生，你是個非常快樂的男人。”

“我其實是想買東西送朋友。”傑裡說。

印度男孩以尖銳的眼光前後掃描街道，不再玩猜謎語。

“是友善的朋友嗎，先生？”

“不十分友善。”

兩人共乘一輛三輪摩托車。印度男孩有個伯伯在銀市賣佛像。他的店後面有個房間，上了門栓也上了鎖。傑裡花了三十美元買下一把精緻的棕色華瑟衝鋒手槍，可裝二十輪彈藥。他回到三輪摩托車時想到沙拉特的老大，一定會因此氣得重度昏厥。首先，他們認為“不當配備”是罪上加罪。第二，他們倡導小槍製造的麻煩多過於好處，這根本是胡說八道。然而，如果傑裡將他在香港的衛卜利手槍偷渡到曼谷，再轉來金邊，他們得知後必定更加暴跳如雷，因此傑裡認為，他們應該慶幸才對，因為不管他們本週中心目的是什麼，他都不想不帶槍行動。來到機場，沒有飛機前往馬德望，但這裡的飛機其實哪裡也不飛。跑道上呼嘯起降的飛機是全身銀色的稻米噴射機，昨晚火箭炮剛炸出坑洞，因此正在興建新的堤壩。傑裡看著卡車運來一車車泥土，苦力忙著填滿火藥箱。他決定的是，如果不幹這一行，我要改做沙土生意，專門賣給圍城。

來到候機樓，傑裡發現一群空中小姐喝咖啡談笑，他擺出瀟灑的姿態加入。一位高挑的女孩會講英文，顯出懷疑的臉色，拿著他的護照與五元后離去。

“不可能的啦，”她們全以法文向他保證，一面等著長腿空姐回來，“座位全滿了。”

長腿空姐面帶微笑回來。“機長的疑心非常重，”她以英文說，“如果他不喜歡你，他就不載你。不過我給他看你的相片，他同意超載。照規定他只能載三十一人，不過他答應載你，他不管，他重義氣，只要你給他一千五百柬幣的話。”

飛機有三分之二是空位，露水從機翼上的彈孔滴落，猶如未經包紮的傷口。

在當時，馬德望在這個龍諾政權日漸縮水的半島上是最安全的市鎮，是金邊最後一座農場。他們在公認紅色高棉肆虐的領域上空吃力迴旋了一小時，連個人影都沒看見。飛機繞圈時，有人從稻田懶懶地發射子彈，機長象徵性轉了兩個彎躲子彈，但傑裡比較關心的是在飛機降落前記住地形地貌：停機灣；哪些跑道供民航，哪些供軍機起降；以鐵絲網封起的圍地，裡面有貨倉。飛機降落在富裕田園的氛圍裡。槍炮掩體四周開了花朵，胖胖的棕色雞在炸彈炸出的坑洞裡疾行，水電不虞匱乏，只不過電報發至金邊需一星期。

傑裡此時小心翼翼走著。他尋找掩護的本能變得敏銳無比。“傑裡·威斯特貝閣下，傑出記者，報道圍城經濟。”夥計，如果你個頭跟我一樣高大，不管做什麼事，一定要提出好得不得了的理由。因此他放低身段。來到詢問櫃檯，在數名沉默男子的監視下，他詢問了本地最高階旅館的名稱，寫下兩三個，同時繼續研究飛機與建築物的配置。他從一間辦事處繞到另一間辦事處，詢問如何空運新聞稿件到金邊，大家卻絲毫沒有概念。他持續進行秘密偵查，拿著報社電報卡到處詢問總督皇宮怎麼走，暗示著他與大人物有事相商。自古到今，他是來到馬德望的記者中最顯眼的一位。這時他記下注明“工作人員”與註明“閒人勿進”的門，也記下男士洗手間，以便闖關成功後能描繪整個中央大廳的草圖，重點放在通往機場鐵絲網封鎖區的出口。最後，他詢問目前有哪些飛行員在馬德望。他表示，他認識幾名飛行員，因此萬一逼不得已，最簡單的計劃是請飛行員幫他帶新聞稿件到金邊。一位空姐拿出名單，朗誦出姓名，這時傑裡輕手將名單翻過來，其他姓名盡收眼裡。印支包機的班機列名其中，但沒有附上飛行員姓名。

“安崔亞斯機長還幫印支包機開飛機嗎？”他詢問。

“哪位機長，先生？”

“安崔亞斯。我們以前都叫他安崔。矮矮的，喜歡戴墨鏡。專門飛磅湛。”

她搖搖頭，說只有馬歇爾機長和瑞卡度機長飛印支包機，不過小瑞機長已在墜機後被燒死。傑裡假裝不感興趣，反而隨口問到馬歇爾機長的卡菲爾是否預計下午起飛，他的根據是昨晚的電報。然而已經沒有空位供貨機起降，已預訂一空，印支包機總是滿當當。

“知不知道上哪裡才找得到他？”

“馬歇爾機長從不飛上午，先生。”

他搭計程車進市區。最高階的旅館是主要道路上一處跳蚤猖獗的棚舍。馬路本身狹窄，令人掩鼻，震耳欲聾，是蓬勃發展中的亞洲新興市鎮，灌滿了本田汽車的噪音，擠滿了一肚子怨氣的暴發戶賓士車。為了保持偽裝身份，他開了房間，預付住宿費，包括“特殊服務”費。所謂特殊服務，其實只是將床單清洗乾淨，而不是直接睡在前人軀體輪廓尚存的床單上。他請司機一小時後回來。礙於習慣，他忍不住要了一張灌水收據。他衝了澡，換了衣服，客氣地傾聽小男僕解釋，過了宵禁時間應從哪裡爬進來。之後他到外面吃早餐，因為當時才上午九點。

他提著打字機與肩袋。他沒看見歐洲人。他看見制籃工，賣皮攤販，水果攤販，也再度發現隨處可見偷來的汽油裝在瓶子裡，擺在人行道上，等待炮彈觸發。樹上掛了一面鏡子，傑裡看著牙醫幫病人拔牙，病人被綁在高椅上，而尖端紅色的牙齒則慎重加入展示今日戰果的行列。這一切，傑裡裝模作樣記錄在筆記簿上，以符合狂熱報道社會現狀的記者形象。坐在路邊咖啡店享用冰啤酒與鮮魚時，他看著馬路對面註明“印支包機”的辦公室，既寒酸又呆滯。傑裡等人前來開門。苦等無人。“馬歇爾機長從不飛上午，先生。”來到專賣兒童腳踏車的雜貨店，他購買一卷橡皮膠帶，回到房間，將華瑟槍貼在肋骨上，以免掛在皮帶上盪來盪去。著裝完畢後，膽大無畏的記者準備繼續秉持偽裝身份行動。在外勤情報員的心態上，在情勢越來越緊張時，偽裝身份有時只不過是自我合理化的舉動，多此一舉。

總督府位於市區邊緣，前方有陽臺與法國殖民地式大門，助理七十餘人。寬廣的水泥廊廳通往一間從未完工的等候室，也通往後面小得多的辦公室。經過五十分鐘的等待，傑裡終於獲准進入其中一間，接見他的柬埔寨人身形迷你，身穿黑西裝，階級極高，是從金邊派來處理多嘴的特派記者。有人說，他父親是將領，他負責馬德望一帶的家族鴉片生意。他的辦公桌很大，大得不相稱。在場幾人懶散地或坐或站，表情非常嚴肅。其中一人穿著制服，掛了不少勳章彩條。傑裡深度探訪背景，寫下了一串迷人美夢：共軍即將敗陣；目前正認真考慮是否重開全國道路系統；觀光業是本省的帶頭成長的產業。將軍之子說話溫吞，一口法文講得漂亮，顯然自己聽得也很舒服，因為他眼睛半閉，說話時面帶微笑，彷彿正在欣賞動人的音樂。

“先生，容我最後警告貴國。你是美國人嗎？”

“英國人。”

“一樣。告訴貴國政府，先生，如果不幫我們繼續對抗共產黨，我們會改向俄國求助，請他們接替貴國的角色，協助我們抗戰。”

噢，老母，傑裡心想。哇塞。老天爺啊。

“我會代為傳達的。”他承諾，作勢離去。

“請留步，先生。”高階官員尖聲說，半打瞌睡的朝臣起了一陣騷動。他開啟抽屜，抽出一個懾人的檔案夾。弗羅斯特的遺囑，傑裡心想。我的賜死令。給貓咪收集的郵票。

“你是作家？”

“對。”

柯對我伸出手。今晚動筆，明天醒來時我喉嚨多了一道。

“你念過巴黎大學文理學院，先生？”官員詢問。