17 瑞卡度

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

全案自始至終，喬治·史邁利袖手旁觀的力道，從不如現在這麼執拗頑強。在圓場，情緒緊繃到吹彈即破。沙拉特習慣性叮嚀，切勿染上惰性，避免驚慌失措，如今兩者合而為一。香港方面只要不傳來實實在在的新聞，每天都是災難一場。傑裡的長信被放在顯微鏡下解析，公認寫得模稜兩可，隨後認為具有神經質。為何不再加壓逼問馬歇爾？為何沒有再度提及俄國人的陰影？他應該逼問查理金稜線的事，從刁先生那裡沒問出的東西，應該要查理說清楚。難道他忘記自己的主要任務是埋下警告的種子，事後再收割資訊？至於他對女兒念念不忘一事——萬能的上帝，難道這傢伙不知道密碼信的成本多少？（他們似乎忘記，掏腰包的人是表親。）另外，圓場駐地情報員的空缺，他不希望英國大使館官員替代，又是怎麼一回事？好吧，就算表親將密碼信傳至圓場時有所延誤，傑裡不是仍對查理·馬歇爾打破沙鍋問到底了嗎？外勤情報員絕對無權指揮倫敦的做法。安排合約的管理組，希望回信時能斥責他一頓。

來自圓場外界的壓力更加沉重。殖民部威布漢的動作仍積極，而程式小組則作出令人咋舌的一百八十度大轉彎，決定仍應儘快通知香港總督此案原委。此間盛傳以藉口召回港督回倫敦述職。當柯再度成為港府座上賓時，製造了一陣恐慌，因為這回是總督的民情晚宴，用意是聽取華人賢達發表高見，不列入正式記錄。

相形之下，索爾·恩德比與同夥強硬派人士則反向而行：“去他的總督。我們需要立刻跟表親建立全方位合作關係！”喬治應該今天就去找馬鐵婁，恩德比說，將整個案子交代清楚，請他們接下案情發展的最後階段。關於納爾森的存在，他不應該繼續再玩捉迷藏，應該承認自己缺乏資源，應該讓表親自行計算潛在的情報利益，如果他們能完成任務更好，讓他們去向國會山莊邀功，讓敵人一頭霧水。由於正值越戰渾水一團糟之際，我方的善意來得適時而慷慨，恩德比認為，結果有利於未來建立牢固的情報合作關係。而這一點，習慣閃爍不定的拉康似乎支援。在左右為難的情況下，史邁利忽然發現自己被貼上雙重標籤。威布漢派認定他反殖民、支援美國，而恩德比派指控他在處理這份特殊關係時表現得極端保守。然而更嚴重的是，史邁利有這麼個印象，似乎有人利用其他渠道對馬鐵婁提示這場口水戰的內容，讓馬鐵婁一有機會便能大做文章。舉例而言，默莉·米金的情報來源提及，恩德比與馬鐵婁越走越近，原因不只是兩家小孩同樣就讀南肯辛頓的國立高校。兩人似乎週末經常相約前往蘇格蘭垂釣。恩德比在當地買下一小段河流。事後有人開玩笑，馬鐵婁提供飛機，而恩德比提供魚。約莫此時，史邁利才得知此事，符合他不夠世故的形象。這事大家從一開始就聽說，所以推想他必然知情。恩德比最近娶了第三任妻子，是美國富婆。兩人共結連理前，她曾活躍於華府交際圈，現在轉進倫敦如法炮製，成果也頗為可觀。

眾人心浮氣躁，追根究底而言原因不謀而合。在柯案方面，絲毫沒有重大進展。更不妙的是，行動情報短缺得令人捶胸頓足。如今每日十點，史邁利與吉勒姆前往別館報到，每天離開時都比前一天更不滿足。刁的國內電話線被竊聽，麗姬·伍辛頓的電話亦然。竊聽帶在當地監聽後空運回倫敦詳細處理。傑裡對查理·馬歇爾逼供是在星期三。星期五，查理已復原得差不多，能從曼谷致電刁先生，傾吐心聲。然而刁先生聽了不到三十秒便打斷他，叫他“立刻跟哈利聯絡”，讓大家一頭霧水。大家從沒聽過哈利這號人物。星期六有好戲上場，因為監聽柯家電話的人報告，他取消每週日上午與阿沛戈先生的高爾夫球會。柯的藉口是生意上有要事處理。總算來了！這是重大突破！隔日在史邁利首肯下，駐香港的表親在柯的勞斯萊斯進市區時，派遣一輛監聽車、兩輛汽車、一輛本田車跟蹤。柯有什麼大事必須在星期日清早五點半處理，還得取消每週定期舉行的高爾夫球會。答案是算命。占卜師是汕頭老翁，執業場所位於荷李活道旁的小巷裡一處齷齪的廟宇。柯與他共處了一個多小時後返家。表親監聽車裡某位熱心小朋友以隱藏式方向性麥克風對準神廟視窗，全程錄音，錄到的聲響除了車流外，只有來自老翁雞舍的咕咕聲。在圓場，史邁利請狄沙理斯進來。究竟有誰會在大清早六點去找算命師，更何況柯是百萬富翁？

狄沙理斯對眾人的困惑大感喜悅，高高興興扭繞著頭髮。他說，以柯的地位，會堅持搶在算命師開張後第一個上門，因為大師的頭腦此時仍清楚，能夠接收神明的資訊。

之後五個星期無所進展。完全沒有。郵箱與電話傳來的是一團團無法消化的原料，經過提煉後，無一是可供利用的情報線索。在此同時，緝毒署理論上的期限步步逼近，一到期，柯就成為公開獵物，誰能搶先查出他的底細就各憑本事了。

然而史邁利保持鎮靜。他不顧所有責難，對他人批評他處理本案與傑裡行動的手法置之不理。他堅稱，樹已搖過了，柯被嚇到了，時間會證明他的手法正確。他拒絕在半遷就的情況下對馬鐵婁做出大動作，也堅守他在信中定的條件。信件副本其中一份握在拉康手中。他也依職權拒絕討論任何情報行動細節，無論是上帝或是邏輯，或是柯施加的外力，除非牽涉到規定或當地命令。他心知肚明，若有所讓步，只會徒增質疑派人士的疑慮，加強對他的抨擊火力。

他堅守這條陣線五週之久，到了第三十六天，不知是上帝或邏輯，或是柯施展出人類化學作用力，為史邁利提供一項說來神秘卻意義重大的安慰。柯走上水路。在刁的陪同下，隨行的還有一位不知名的華人，事後經確定為柯的帆船隊的大船長，三人花了三天，大部分時間巡視香港的外島，每晚黃昏時返回。他們到過哪裡，至今仍無從判斷。馬鐵婁提議連續派遣直升機，從空中觀察路徑，但史邁利斷然拒絕。港口的定點跟蹤證實，他們每天出港與回航路線顯然不一，如此而已。最後一天，也就是第四天，船根本沒有回來。

一陣恐慌。去哪裡了？馬鐵婁在弗吉尼亞州蘭利的上司急如熱鍋螞蟻，認定柯與納爾森司令號故意混進中國水域。甚至認定他們遭綁架。永遠別想再見到柯了，而心情急速惡化的恩德比，竟致電史邁利告訴他：“如果柯出現在北京，高喊著特務局迫害他的話，全是你的錯。”就連史邁利也內心煎熬了一整天，隱隱思考著，儘管全然不合理，柯是否真的回中國與弟弟團圓。

隨後，當然了，隔天一大清早，船平靜航回大港口，活像剛參加過賽船會，柯快快樂樂地下船，跟在美麗的麗澤身後，一同走在走道上，金髮在日光下飄逸，如同洗髮精廣告。

基於這份情報，史邁利陷入沉思，反覆詳讀柯的檔案，更與康妮與狄沙理斯激烈辯論，之後決定立即實行兩項決策，若以賭博來比喻，是打出手上最後兩張牌。

其一：傑裡應該進行至“最後階段”，史邁利之意是瑞卡度。他希望這一步能持續對柯施壓，必要時對柯提供必須行動的最後證明。

其二：山姆·科林斯應該“進入”。

第二項決策於請教康妮·沙赫斯後達成。這項決策在傑裡的主要檔案中遍尋不著，只在略作刪改後，出現在事後公佈的秘密附錄中，以供外界審視。

延誤與遲疑一再發生，對傑裡造成莫衷一是的作用，這一點，連全球最高明的情報頭子也無法事先料到。察覺這種作用是一回事——史邁利無疑察覺到了，甚至採取了一兩個步驟來防範；但若以此為行動準則，拿來與史邁利每天面對的各種決策工作相提並論，未免也太不負責任了。辦事無輕重緩急之分，就沒有資格為人將領了。

然而事實擺在眼前，讓傑裡歇腳耗時間，西貢這地方是下下之策。案情越拖越久，圓場有人建議派他到比較有益身心健康的地方，如新加坡或吉隆坡，無奈這麼做是否得當、偽裝身份如何處理的問題一浮現，就一直讓他停留原地。更何況，明天一到，一切情勢可能為之改觀。其中也涉及他的人身安全。香港不列入考慮，而在新加坡與曼谷兩地，柯的影響力必定不小。之後又回到掩護身份的問題，崩潰之日逐漸逼近，還有什麼地方比西貢更顯自然？然而，傑裡過的生活是半人生活，生活在半個城市裡。大約四十年來，戰爭一直是西貢的主要產業，但美國於一九七三年撤軍卻導致經濟蕭條，西貢從此無法恢復榮景，因此即使上演了企盼已久的最後一幕時，演員有數百萬，觀眾卻寥寥可數。即使傑裡礙於職責前往戰鬥較激烈的那端，觀戰時感覺卻如同欣賞一場大雨澆熄戰火的板球賽，選手只想回休息室躲雨。圓場禁止他離開西貢，理由是可能隨時需要派他前往別處，然而這份禁令如果依字面意義來遵守，必定會令他顯得荒唐，所以他不予理會。春祿距離西貢五十英里，是個無聊的小鎮，出產橡膠，居民說法語，地點位於西貢的防衛邊線。因為這場戰爭與金邊截然不同，較為講究技術性，較具歐洲風格。紅色高棉沒有裝甲部隊之處，北越卻有俄國坦克以及一百三十厘米炮，以典型俄國陣式排列整齊，宛如正要突擊蘇聯元帥朱可夫手中的柏林，在最後一架大炮安置妥當、裝好火藥之前一切按兵不動。他覺得春祿人跑了一半，天主教堂僅剩法國牧師一人。

“全完了。”牧師簡單向他說明。南越將做出他們一向做的事，他說。他們會停止前進，轉身奔逃。

兩人共飲葡萄酒，凝望空曠的廣場。

傑裡將報道傳回報社，這次情勢惡化得沒有挽回的餘地，而史大卜則下了簡短評語：“重人物輕預言，史大卜筆。”暫不刊登。

回到西貢，在卡樂帆旅館的臺階上，有小乞兒兜售一無是處的花環。傑裡給他們錢，收下花環，給足面子，回房間後丟進廢紙簍。他到樓下坐時，乞兒又來敲窗戶，賣《星條新聞報》給他。他走進空曠的酒吧喝酒，女孩圍著他，迫切之情宛如他是淪陷前最後的機會。只有警察維持常態，頭戴白色鋼盔，手戴鮮白手套，站在每個角落，彷彿靜候凱旋的敵軍開進市區。他們乘坐白色吉普車，如同君主般開過住在人行道雞圈裡的難民。他回到旅館房間，赫丘力打電話過來。赫丘力是傑裡最喜歡的越南人，卻儘可能避不見面。他自稱赫丘力，反體制，反阮文紹，秘密對英國記者提供越共情報，藉此維生。他認定英國與越戰無關。“英國人是我的朋友！”他對著電話央求，“把我弄出去！我需要證件。我需要錢！”

傑裡說：“去找美國人看看。”然後絕望地掛掉電話。

傑裡傳回那份永不見天日的報道時，是借路透社辦公室傳的。這所路透社辦公室是座紀念碑，彰顯被人遺忘的英雄，緬懷失手的事蹟。玻璃桌面下陳列了頭髮蓬亂的男孩照片，牆上則掛了著名的退件書與嚴辭抗議的社論。空氣中瀰漫了舊報紙的臭味，以及來自“英國某地”、在此暫居之感，銘記珍藏每位流亡記者竊竊思鄉的情懷。轉角處有家旅行社，傑裡在那段期間兩度訂了前往香港的機票，卻沒出現在機場。為他服務的是一名熱心的表親青年人，名叫帕克，掩飾身份是資訊處人員，偶爾帶黃色信封的密碼信前來旅館，外面印有“新聞急件”以求逼真。然而信封裡的內容卻無二致：尚無決策，靜候待命，尚無決策。他讀了作家福特的作品，以及一本描寫舊日香港、真正難看的小說。他也閱讀格林、康拉德與勞倫斯，而仍未有進一步訊息。轟炸聲在晚上聽來最可怕，恐慌氣氛到處皆然，猶如瘟疫大流行。

為了遵照史大卜指示，尋找人物的題材而非預言，因此他前往美國大使館，因為當地有不下一萬名越南人猛敲大門，希望證明自己是美國公民。他駐足旁觀之際，一名南越軍官開著吉普車過來，跳下車，開始對女人大罵，罵她們全是妓女與叛國賊，而他選中的正是一群正牌的美國人妻，一陣唇槍舌劍。

傑裡再度發稿，史大卜又扔掉他的稿子，無疑更加深了他的憂鬱。

數日後，圓場規劃人失去了耐性。各方擾攘聲持續惡化，他們傳密碼信請傑裡立即飛往永珍，保持低調，直到表親派郵差另下指示為止。因此他前往永珍，住進群星酒店，是麗姬以前喜歡逗留的地方。他也在吧檯喝酒，是麗姬以前喜歡喝酒的地方。他偶爾與老闆墨里斯聊天，一面等待指示。酒吧以水泥搭建，有兩英尺深，因此如果有需要，可以充當防空洞或射擊掩體。有間與用餐室連線的酒吧，氣氛低迷，一名老殖民地法國人以一絲不苟的手法吃喝，餐巾塞進衣領。傑裡坐在另一張餐桌看書。除了兩人之外別無顧客，一向都是，而兩人卻從不交談。在街上，來自距離山區不遠處的寮國共產黨兩兩並排、正氣凜然地走著，戴著軍帽身穿戰袍，迴避女孩的眼光。他們接管了角落幾間別墅，以及通往機場沿途的別墅。寮國共產黨搭起一絲不苟的帳篷，高過枝葉蕪蔓的庭園圍牆。

“聯軍撐得下去嗎？”傑裡曾經問墨里斯。

墨里斯不喜歡談政治。

“就像現在的情況。”他以做作的法國口音回答，靜靜遞給傑裡一支圓珠筆當做安慰，上面印有盧雲堡的字樣。據說墨里斯擁有全寮國的盧雲堡專賣權，一年能賣出幾瓶。傑裡完全避開印支包機辦公室那條街，同樣也剋制自己的好奇心，不要去看查理·馬歇爾供出的跳蚤茅屋。那間跳蚤茅屋位於市區邊緣，曾有一妻二夫其樂融融。傑裡向墨里斯詢問，墨里斯的回答是，最近留在市區的華人已經非常少見。“華人不喜歡。”他又面帶微笑說，偏頭指向外面人行道上的寮國共產黨。

謎團待解的也包括電話竊聽記錄。傑裡是否從群星酒店打電話給麗姬？如果他打過，是否有心與她交談，或只是想聽她的聲音？如果他有心與她交談，他打算說什麼？或者，打電話之舉一如在西貢訂購機票的動作，本身足以宣洩情緒，幫助他逃避現實？

能夠確定的是，包括史邁利、康妮或任何看過這份關鍵記錄的人在內，無人能嚴正指責任何人翫忽職守，因為這個電話最多隻稱得上是含義模糊：

“洞洞五五香港時間。國外來電，案主私人電話。接線生線上。案主接電話，說‘哈囉’數次。

“接線生：來電者請說話！

“案主：哈囉？哈囉？

“接線生：來電者，聽得見我的聲音嗎？請說話！

“案主：哈囉？我是麗姬·伍芝。請問你是誰？

“來電者掛掉電話。”

這份記錄從頭到尾並未指明永珍是發話地，更令人懷疑的是史邁利可能從未過目，因為他的代號沒出現在簽名欄裡。

無論打電話的人是傑裡還是其他人，隔天有兩位表親，而非一位，捎來行動指令，漫長等待後終於讓他如釋重負。可惡的惰性，儘管延長了似無止境的數週，總算告一段落，而這次是永遠不再出現。

他整個下午忙著辦理簽證與交通事宜，翌晨破曉時渡過湄公河進入泰國東北部，隨身攜帶肩袋與打字機。長形的木製渡船擠滿了農民與吱吱叫的豬。來到管制國界的小屋，他宣誓將循相同路線回寮國。否則的話，官員鄭重警告他，將不發給入境許可。他心想，能不能活著回來都成問題。他回頭望越來越遠的寮國河岸，看見一輛美國車停在拖船道上，旁邊站了兩個細瘦的人，紋絲不動地看著。表親永遠與我們同在。

來到泰境河岸，一切頓時成了問題。傑裡有簽證仍不夠，因為相片不像他，整個區域禁止老外進入。十元修正了對方意見。簽證之後是交通問題。傑裡堅持要找會講英文的司機，索價也因此哄抬，然而等著幫他開車的老人卻只會講泰文，而且不愛開口。傑裡只好對附近米店大喊英文，終於找到會說一點英文的胖小子，說他會開車。三方大費周章擬好了合約。老人的保險並未涵蓋另一名駕駛，就算有，反正也早已過期。一個忙壞了的旅行社員工發出新的保單，男孩則回家作好安排。車子是紅色福特轎車，搖搖晃晃，輪胎已磨平。接下來一兩天，傑裡可能碰上的死法有千萬種，他不打算碰上，而出車禍是其中之一。討價還價之後，傑裡再拿出二十元。來到滿地是雞的修車廠，他監視修車工人的一舉一動，直到新輪胎裝妥為止。

浪費了一小時後，他們總算上路，以足以斷頸的高速往東南前進，穿越平坦的農田。男孩播放《麻州電燈天天不亮》五次，傑裡才要求他停止。

道路鋪了柏油卻空無一車。偶爾會出現一輛黃色公交車，正對他們蛇行而下，傑裡的司機會立刻加速，維持在路中央，一直到公交車讓步一英尺，轟然駛過為止。有一次傑里正在打瞌睡，被竹籬壓碎聲驚醒，正好看到炮彈如泉湧，從他正前方噴進日光中，也見到一輛小卡車以慢動作滾進水溝。他看見車門如樹葉向上浮起，雙手亂甩的司機從門裡滾出來，撞向竹籬，掉入高高的草堆裡。男孩並未減速，只不過大笑之下車子在馬路上左扭右轉。傑裡斥喝：“別鬧了！”男孩卻不予理會。

“你想讓西裝沾到血嗎？留給醫生辦吧。”他嚴肅警告，“我會照顧你的，懂嗎？這一帶鄉下很可怕的，很多共產黨。”

“你叫什麼名字？”傑裡聽天由命地問。

名字拗口難念，因此兩人決定以米奇稱呼。