2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

促成喬治·史邁利重出江湖的第二個事件，發生在第一個事件之後的幾個星期，也就是同一年的九月初，但不在巴黎，而是在漢堡，一個曾經是古老、自由的漢薩6一員，今日卻因自身的繁華昌盛而幾乎難以負荷的城市。但不容否認的，迄今仍無人抽乾或以混凝土填塞的阿爾斯特湖7，在夏秋之交，金橙交錯的湖濱景色之輝煌瑰麗，沒有其他地方堪與匹敵。喬治·史邁利，毋庸贅言，當然看不見這慵懶的秋日麗景。在事情發生的這一天，史邁利正在聖詹姆斯廣場的倫敦圖書館，坐在他慣常使用的書桌前，鼓起最堅定的信念，案牘勞形。從閱覽室的窗欞向外望，有兩棵細長的樹。他可能會說，自己與漢堡的惟一關聯——如果他事後試圖建立關聯性的話，但其實他並沒這麼做——在於探求德國巴洛克時期詩文的靈山泉源，因為當時他正在編寫有關奧皮茲8的論文，並竭盡心力在那個時期繁冗的文學作品中，找出真正的熱情。

那天，在漢堡，上午十一時許，通往湖堤的小道，佈滿落葉與斑駁的陽光。外阿爾斯特湖9如鏡的湖面泛起一層薄霧，透過霧氣望去，突起的東堤彷彿水平面上揮灑出的點點綠彩。沿著湖岸，許多紅色松鼠穿梭跳躍，忙著為冬天作準備。但是，站在小道上，穿著運動服與慢跑鞋，看似無政府主義者的纖瘦年輕男子，目光與心思都未注意到這些松鼠。他眼眶泛紅，凝視著逐漸駛近的汽船，兩天未刮的鬍子，讓他毫無表情的面容更形黯淡。他左臂下夾著一份漢堡報紙，但任何一雙如喬治·史邁利般富有洞察力的眼睛會立即察覺，那是昨天的報紙，不是今天的。他右手抓著一隻藺草購物籃，但購物籃好像還比較適合放在粗壯的歐斯特拉柯娃夫人手上，而不是這個柔弱、汗溼，看似隨時會跳進湖裡的運動者。籃子頂端露出了幾顆柳橙的蹤跡，一個印著英文的黃色柯達信封，躺在柳橙上方。小道別無人蹤，水面的霧氣更加深了他的孤獨疏離。他身邊只有汽船的時間表，和一張想必是躲過戰火倖存下來的古老通告，告訴他如何在半溺水的狀態下挽救生命。盤旋在他腦海中的，只有將軍的指示，他像祈禱般不斷反覆背誦。

汽船滑過岸邊，年輕男子跳上船，恰似玩舞蹈遊戲的孩子——一陣狂亂的腳步，然後靜止不動，等待音樂再次響起。四十八個小時以來，夜以繼日，他一心一意，只想著這個時刻——現在。他一路開車，保持清醒盯住路面，眼底閃過妻子與女兒的影像，他想像著任何差錯所可能造成的種種不幸後果。他知道自己有製造災禍的天分。在停下來喝咖啡的空當，他把柳橙一次次重新裝排進籃子裡，不下十餘次，把信封直放、側放——不，這個角度比較好，這樣比較合適，比較容易拿。接近市區邊緣時，他開始蒐集零錢，以便支付船費，不需找零——如果售票員抓住他，和他閒話家常，該怎麼辦？他該做的事這麼多，而時間又這麼短。他費心推敲過，他不會開口說任何一句德語。他會喃喃低語，面帶微笑，滿懷歉意，但保持沉默。或者也可以說他僅有的幾句愛沙尼亞語——在父親堅持讓他學俄文之前，深受路德教派薰陶的童年生活，還讓他記住了一些《聖經》的詞句。但現在，時間如此迫近，年輕男子突然覺察到這計劃仍窒礙難行。如果其他的愛沙尼亞乘客來協助他，又會如何？漢堡這一個多種語言流通的城市，距東部僅幾英里的距離，任何六個人聚在一起，都可能操好幾種語言！最好還是保持沉默，漠然以對。

他真希望自己刮過鬍子。他希望自己看起來不要那麼醒目。

走進汽船的主艙，年輕男子不看任何人。他低垂目光。避免目光接觸，將軍這樣命令。售票員正和一位老婦人聊天，對他視而不見。他笨拙地等待著，想讓自己看起來很平靜。船上有大約三十名乘客。令他印象深刻的是，無論男女，都穿著綠色的大衣，戴著綠色的氈帽，也都對他頗不以為然。輪到他了。他伸出汗溼的手掌。一馬克，一個五十芬尼，一把十分銅幣。售票員自顧自地忙著，沒說一句話。年輕男子笨手笨腳地在座位間摸索前進，走向船尾。碼頭漸漸遠去。他們一定懷疑我是個恐怖分子，年輕男子想。他雙手沾上了發動機油，他真希望洗掉。也許我臉上也有。一定要漠然，將軍說。讓你自己不受注意。別微笑，也別皺眉。讓自己看起來平凡正常。他瞄了一眼手錶，想讓自己的行動維持緩慢。他事先已捲起左臂的袖口，特別是要讓手錶可以露出來。身材並不高大的年輕男子，低下身子，突然走到船尾的部分。因天氣許可，船尾部分開敞，只張起天篷。這只是幾秒之間的事，不是幾天或幾公里，甚至不是幾小時，而是幾秒鐘。他手錶的指標顫動著穿過六。等指標下一圈走到六時，你就行動。微風徐來，但他根本沒注意。時間對他而言實在是很大的困擾。只要一興奮——他自己知道——他就完全喪失時間感。他很怕等自己發現時，秒針早已繞過兩圈，使一分鐘變成兩分鐘。船尾的座位空無一人。他急急地衝到最後一排長椅，雙手將裝滿柳橙的籃子攬在腹前，一面將報紙夾在腋下：這就是我，請看我的記號。他覺得自己像個傻瓜。柳橙顯然太過可疑了。一個沒刮鬍子、穿著運動服的年輕人，到底為什麼會提著一籃柳橙，帶著昨天的報紙呢？全船的人一定都注意到他了！“船長——那個年輕人——在那裡，他是個炸彈客！他籃子裡有一顆炸彈，他想挾持我們，或想炸沉這艘船！”一對伴侶手挽著手，背對著他，站在欄杆旁，凝望著湖面的水霧。那男人個子很小，比那女人還矮。他穿了一件黑色的大衣，領口鑲有天鵝絨邊。他們對年輕男子視而不見。坐得越後面越好，而且要確定坐在走道旁，將軍說。他坐下，暗自期盼自己的禱告能首次應驗，不需任何的撤退行動。“貝琪，我是為你而做！”他暗自低語，想著女兒，回憶將軍所說的話。儘管是路德教派的信徒，他仍在頸間戴了一個母親送的木十字架，但被外套的拉鍊掩住了。為何要藏起十字架？這樣上帝就不會親眼目睹他的劣行？他不知道。他只希望能再開車上路，一直開一直開，直到他放棄，或安全抵家。

別看任何地方，他記得將軍這樣說。他哪裡也不看，只盯著前方。你是被動的一方。你什麼都不必做，只要提供機會。沒有密碼，什麼都沒有，只有籃子、柳橙、黃色信封，和你腋下的報紙。我不贊同，他想。我讓女兒，貝琪，身陷險境。絲黛拉絕對不會原諒我的。我會喪失我的國籍，我賭上了所有的一切。為我們的目標而做，將軍說。將軍，我不明白：這不是我的目標，而是你的目標，我父親的目標。就因為這樣，我把柳橙丟下船了。

但他沒這麼做。他把報紙丟在身邊吱嘎作響的長椅上，發現報紙都已被汗水浸溼——他剛才夾著報紙的腋下也沾染上油墨。他看著表。秒針指向十。錶停了！從上次看錶到現在，只過了十五秒——根本不可能！他焦急地望向湖岸，確信汽船已駛到湖中央。他再次看錶，看見秒針正滑過十一。笨蛋，他想，冷靜下來。他傾身向右，假裝看報，同時不斷地盯著手錶讀秒。恐怖分子。就只有恐怖分子，他想，標題已讀了第二十遍。毫無疑問，其他乘客一定認為我是其中的一員。這就是他們的大搜捕。他覺得很不可思議，自己竟記得這麼多德文。為我們的目標而做。

裝著柳橙的籃子，小心地靠在他的腳邊。你站起來的時候，要把籃子放在椅子上，好佔住位子，將軍這樣說。如果柳橙倒了出來，怎麼辦？在他的想像中，他看見柳橙在甲板上四處滾動，黃色信封混落其間，照片飄散一地，全是貝琪的照片。秒針跳過六。他站起來。現在。他的腹部一陣涼意。他拉下外套蓋住腹部，卻不經意地露出母親的木十字架。他拉上拉鍊。悠閒漫步，別看任何地方，假裝你是愛做夢的那種人，將軍說。你父親絕不會有片刻遲疑，將軍說。你也不會。他小心翼翼地將籃子放在長椅上，用兩手穩住，然後靠在椅背上，讓籃子更加平穩。然後加以測試。至於《漢堡晚報》，他不知道該如何處理。是該帶走，還是留在椅子上？也許他接頭的物件還沒看到訊號？他拿起報紙，夾在臂下。

他回到主艙。一對伴侶走向船尾部分，可能是要透口氣，他們年齡較大，非常平靜沉著。第一對伴侶洋溢著性感，即使從他們背後看來亦是如此——那小個子的男人，身材姣好的女子，還有他們兩人的精心修飾。你知道他們兩人有美妙的床笫時光，只要看一眼就會知道。在他看來，第二對伴侶像是一對警察；年輕男子確信，他們的閨房一定毫無樂趣可言。我的心思飄到哪裡去了？他瘋狂地想。答案是飄向我的妻子，絲黛拉。飄向我們可能再也不會有的極至歡愉。他遵照指示，悠閒漫步，沿著通往密閉駕駛艙的走道前進。不看任何人並不難，所有的乘客都是背向他而坐。他走到最前面，容許乘客活動的範圍到此為止。駕駛員坐在他的左方，一個高起的平臺上。走近駕駛艙的窗邊，稱讚景觀優美。留在那裡，一分鐘整。這裡的艙頂較低；他必須彎下身子。透過擋風玻璃，林木與房舍不斷移動。他看見一艘八人船劃過，接著是一艘小艇，獨坐一位金髮美女。胸部渾似雕像，他想。為了看起來更加漫不經心，他把一隻穿著慢跑鞋的腳撐在駕駛艙的平臺上。給我一個女人吧，他熱切地想著，在危機降臨的時刻；給我我的絲黛拉，在清晨微曦中，慵懶、引人遐思的絲黛拉。他的左腕靠在欄杆上，手錶依然在視線範圍內。

“我們不在這裡清理靴子！”駕駛員咆哮道。

年輕男子急忙把腳放到甲板上。現在他知道我說德文，他想，覺得自己的臉因困窘而刺痛。但反正他們早知道了，他愚蠢地想，要不然我為什麼會帶著一份德文報紙？

時間到了。他再次直起身來，轉頭向座位走去。儘管心中仍牢記著不要看其他人的面孔，但卻已失去效用，因為其他人正盯著他看，對他兩天沒刮的鬍子、對他身上的運動服，以及他粗野的樣貌不以為然。他的目光掃過一張面孔，又迎向另一張面孔。他想，他從來不曾碰到過這麼多不懷善意的沉默人群。他的運動服又從腰腹裂開一條縫，露出一根黑色細線。絲黛拉洗得太用力了，他想。他再次拉下外套，大步踏向船尾，木十字架彷彿勳章一般在他胸前垂動。在他跨步前進時，有兩件事幾乎同時發生。在長椅上，籃子旁邊，他看見自己所等待著的黃色粉筆記號，畫過兩條椅板，如金絲雀般明亮，告訴他，遞交過程已順利完成。一看見這幅景象，他心中立即湧起了一股榮耀的感覺，他知道這在他一生中是無可比擬的時刻，比任何女人所能給他的滿足感更加完美。

我們為什麼一定要這樣做？他曾問將軍；為何必須如此精心安排？

因為這個東西在世界上是獨一無二的，將軍回答說，這是無可匹敵的寶藏，失去這個寶藏將是自由世界的悲劇。

而他選擇了我，來擔任信差，年輕男子覺得非常驕傲，儘管在內心深處，他仍覺得老人做得有點過分。他平靜地拿起信封，丟進外套口袋，拉起拉鍊，還用手指按壓，確定拉鍊都已密合。

幾乎就在同一刻，他察覺到有人正注視著自己。站在欄杆邊的女子仍然背對著他，他再次注意到她非常美麗的臀部與腿。但她那位穿著黑色大衣的性感同伴，卻已轉過身來，面對著他。那人臉上的表情，讓年輕男子才剛體驗到的美好感受都煙消雲散了。他只看過一次像這樣的表情，那是在抵達英國的幾個月之後，他父親在他們的第一個英國新家——位於賴斯利普10的一個房間——臨終時的表情。他從未在任何人身上看過如此絕望、如此深沉嚴肅、如此欠缺保護的表情，從來沒有。更令人心生警覺的是，他知道——正如歐斯特拉柯娃也瞭解的——這種不顧一切的神氣與這人外型氣質形成強烈對比，因為這人的外型有著喜劇演員的氣質——或者，如歐斯特拉柯娃所認為的，有著魔術師的氣質。因此，這小個子、尖臉的陌生男子富有深意的眼神，帶著熱切的懇求——“孩子，你不知道你帶著的是什麼！用你的生命去保護它吧！”——這是喜劇演員發自靈魂深處的吶喊。

汽船停了下來。他們已抵達對岸。年輕男子緊緊抓住籃子，跳上岸，幾乎跑著穿過喧鬧的購物人群，從一條街到另一條街，卻根本不知道這些街道會通到什麼地方。

開車返程的途中，方向盤不斷敲擊著手臂，發動機聲在耳邊轟隆作響，年輕男子在眼前潮溼的道路上看見那張面孔，經過這麼多小時之後，他不禁懷疑，自己在遞交過程中湧起的千情萬緒，是否全然出於想像。最有可能的情況是，真正的接觸是由完全不同的人所完成的，他這樣想，試著自我寬慰。可能是那群頭戴綠氈帽的老婦人之一，甚至可能是那個售票員。我太神經緊張了，他告訴自己。在那關鍵的時刻，一個不知名的男子轉身，看著我，我就在他身上編出了整部的故事，甚至還想像他是我死去的父親。

抵達多佛11時，他已幾乎相信自己將那名男子的身影趕出腦海了。他把那些該死的柳橙丟進垃圾箱；黃色信封舒適地躺在他外套的口袋裡，尖銳的一角刺著他的面板，就只有這樣。那麼，他推論出他的共犯了嗎？忘了他們吧。更何況，就算純屬巧合，他碰巧猜對了，對方就是那個表情空洞、目光熾烈的男子——那又如何？拿這個問題去向將軍嚼舌，絕對是不智之舉，因為如此一來，在關切安全問題的將軍眼中，年輕男子無異是懷抱熾烈熱情的幻想家。對絲黛拉的思念，成為他最迫切的渴望。在嘈雜不已的路程中，隨著里程數的增加，他的慾望也愈強烈。這時還是清晨。他想像著她在自己的愛撫中甦醒；他看見她睡意迷濛的微笑，慢慢地轉化成熱情。

就在這晚，史邁利接獲了重出江湖的召喚。說來奇怪，雖然在這老年時期，他根本就睡不安穩，但他還是讓床邊的電話響了很長一段時間，才接了起來。他從圖書館直接回家，然後很不舒服地在國王街上的一家義大利餐廳吃飯，還帶了一本《歐雷瑞爾斯遊記》12作為護身符。他回到位於水濱街的住所，繼續寫論文的工作，專心致志的程度，正是個沒其他事可做的男人所能投注的心力。幾個小時之後，他開了一瓶勃艮第紅酒，喝掉半瓶，聽著收音機播送的一出拙劣戲劇。然後，打起瞌睡，和紛亂喧擾的夢境搏鬥。但是，在他聽到拉康聲音的那一刻，他覺得自己硬生生地從一個溫暖的珍貴秘境被拉出來，那是一個他希望能永遠停駐、不受干擾的地方！同時，儘管他很快地行動，卻仍覺得自己好像花了很長的時間著裝；他在想，這是否就是老人聽見死亡訊息時的反應。