4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他們解下鎖鏈，開門讓他進去，他們問他話，甚至在接過他的外套之前就已開始，簡潔但熱切。屍體上有任何遺留的蛛絲馬跡嗎，喬治？任何可以把他和我們扯上關係的東西？天哪，你已經碰過一次了！他們告訴他到哪裡去清洗，竟忘了他其實早已知道。他們讓他坐在一張扶手椅上，史邁利謙遜地坐著，似乎已被遺棄。此時，奧立佛·拉康，白廳15情報部門的首席行政官，正在陳舊磨損的地毯上來回踱步，像是出於良心不安而走動不休；勞德·斯屈克蘭則把相同的一句話，以十五種不同的方式，對十五個不同的人說：“把我接回警方聯絡渠道，女人，馬上！”——他時而恫嚇，時而奉承，端視對方的階級而定。督察長已經是上輩子的事了，但事實上，才剛過了十分鐘。這層聞起來有陳舊酒味與腐壞香菸味的公寓，位於一幢雕飾漩渦狀花紋的愛德華時代公寓頂樓，離漢普斯特德石南園不到兩百碼。在史邁利心中，瓦拉狄米爾碎裂的臉，與活著的這些人的蒼白麵容混在一起。然而，此刻死亡並不讓他震驚，而只是讓他確信，自己的生命也正在流逝，他正與情勢奮戰。他毫無期待地坐著，像個坐在鄉間火車站的老人，看著特快列車呼嘯而過。一直就只是坐看快車飛馳，懷想古老的旅程。

危機總是這樣，他想，一群烏合之眾談話毫無重心。一個在打電話，一個死了，還有一個不停踱步。神經緊張，卻又行動遲緩，無所事事。

他環顧四周，想讓自己的心智停駐在身邊正步向衰微的事物上。破損的滅火器，公共工程部的事。破了洞的棕色沙發——汙漬讓情況更糟。但安全公寓，永遠不死，不像老將軍們，他想。甚至也不慢慢凋零16。

在他面前的桌上，放著情報員待客的笨重器具，專門用以喚醒了無生氣的客人。史邁利拿起存貨。一桶融化了的冰。一瓶斯托利奇納雅伏特加17，瓦拉狄米爾登記在案的最愛品牌。鹽漬鯡魚，仍封在罐頭裡。醃黃瓜，散裝買來，已乾燥。還有一條不可或缺的黑麵包，就史邁利所知，幾乎每一個蘇聯老男孩喝伏特加時，都不能缺少此物。兩隻馬克與史賓塞連鎖百貨的伏特加酒杯，可能是乾淨的。一包蘇聯香菸，尚未開封；如果他來到這裡，必會抽上許多根；但他死時卻一無所有。

瓦拉狄米爾死時一無所有，他再次對自己說，但卻出於心理因素吞吞吐吐，像他手帕上的一個死結。

一陣噼裡啪啦聲打斷了史邁利的冥想。廚房裡，男孩莫斯汀打碎了一個盤子。正在打電話的勞德·斯屈克蘭轉過身來，要求安靜。但他早已重獲安靜。莫斯汀到底在準備什麼？晚餐？早餐？葬禮的香菜籽餅？而莫斯汀又是什麼人？莫斯汀是誰？史邁利曾握過他潮溼、顫抖的手，但卻很快就忘記他的長相，只知道他很年輕。然而，不知為什麼，他記得莫斯汀，儘管只記得他大概的型別。莫斯汀是我們的苦惱，他沒來由地想。

踱著步的拉康突然停下腳步。

“喬治，你看起來很煩惱。別擔心。我們完全沒有嫌疑。我們所有人！”

“我並不擔心，奧立佛。”

“你看起來像在自責，我看得出來！”

“當情報員去世——”史邁利說，但沒把整句話說完，而拉康也沒有等他。他又開始走動，像有長路要走的徒步旅人。拉康，斯屈克蘭，莫斯汀，在斯屈克蘭如雷貫耳的愛爾蘭土腔聲中，史邁利想著。一個內閣辦公室的聽差，一個圓場協調人，一個恐懼的男孩。為何不是真正的人物？為何不是瓦拉狄米爾專案官員，無論他是誰？為何不是索爾·恩德比，他們的首腦？

他在莫斯汀這個年紀所讀過的一首奧登18的詩，突然在他心裡響起：“如果可以，讓我們稱頌至尊無上之人；雖然我們重視的是平凡之輩。”或其他什麼的。

而且，為何是史邁利？他想。最重要的是，為何是我？在這麼多人之中，而且就所有相關的人看來，我比老瓦拉狄米爾更了無生氣。

“您要茶嗎，史邁利先生？還是要烈一點的東西？”莫斯汀透過開著的廚房門廊叫道。史邁利覺得很懷疑，他是天生就這樣蒼白嗎？

“他只要茶，謝謝你，莫斯汀！”拉康猛然轉身，突然開口，“受驚之後，喝茶比較安全。加糖，對不對，喬治？糖可以補充流失的能量。會不會很可怕，喬治？那真是遭透了，夠你受的。”

不，那並不糟糕，而是事實，史邁利想。他被槍打中，我看見他死了。或許你也該這麼去瞧瞧。

拉康顯然無法棄史邁利於不顧，因此走到房間的這一頭，以聰慧、難以理解的眼光瞧著他。他是個令人感傷的人物，行動迅速卻缺乏活力，年輕的容貌殘酷地老去，襯衫領子在他脖子的面板上磨出一圈不健康的粗糙皮疹。在日出微曦、充滿宗教色彩的光線裡，他的黑色背心與白色衣領，閃耀著如神父長袍般的光澤。

“我幾乎還來不及說聲嗨呢，”拉康抱怨道，好像是史邁利的錯，“喬治，老朋友。我的天啊！”

“你好，奧立佛。”史邁利說。

拉康仍站在那裡，目光朝下瞧著他，他的頭側向一邊，像個正觀察昆蟲的孩童。史邁利在記憶中回放兩個小時前拉康那個急迫的電話。

“事出緊急，喬治。你記得瓦拉狄米爾嗎？喬治，你醒了嗎？你記得老將軍嗎，喬治？以前住在巴黎的？”

對，我記得將軍，他回答說，對，奧立佛，我記得瓦拉狄米爾。

我們需要了解他過去的人，喬治。一個瞭解他那些齷齪事的人，去指認他，以免有醜聞發生。我們需要你，喬治。現在，喬治，醒醒。

他努力要清醒過來。他將聽筒換到聽力較佳的一隻耳朵上，在對他而言有些過大的床上坐起身來。他的身子橫過被妻子拋棄的寂冷空間，因為電話在床的那一側。

你是說，他被槍擊了？史邁利複述一次。

喬治，你為何不聽呢？被槍打死了。今天晚上。喬治，看在老天爺的分上，快醒過來，我們需要你！

拉康又開始踱步，一面用力拉扯著他的圖章戒指，好像戒指太緊似的。我需要你，史邁利想，望著他來回打轉。我愛你，我恨你，我需要你。千金散盡，或情愛耗盡的安恩，說出的這些猶如天啟的宣言，依然在他心中。這個句子的重心是主語，他想。不是動詞，更不會是受詞。那是自我，需要滿足。

需要我做什麼？他再度想著。安慰他們？給他們赦免？他們做了什麼，需要以我的過去彌補他們的未來？

房間的另一頭，勞德·斯屈克蘭舉起一隻手，一面行了個法西斯式的敬禮，一面與當局對話。

“是，長官，他現在和我們在一起，長官……我會告訴他，長官……的確，長官……我會轉告他這個訊息……是的，長官……”

為何蘇格蘭人對神秘世界如此著迷？史邁利覺得很奇怪，在職業生涯中，他曾不止一次地這樣想。船舶輪機員、殖民地行政官、間諜……蘇格蘭的異教歷史，驅使他們尋找遠方的教堂，他這麼想。

“喬治！”斯屈克蘭突然大聲叫喚史邁利的名字，彷彿下達命令：“索爾長官要向你表達個人最誠摯的問候，喬治！”他轉過身，手仍舉著，“在較安靜的時刻，他會更適切地向你表達感激之意。”又回頭打電話，“是的，長官，奧立佛·拉康也和我在一起，而他在內政部的同等官員此刻正和警察局長協商，討論我們過去對死者的興趣，並準備對新聞媒體發出D通告19。”

過去的興趣，史邁利暗自記下。我們過去對他感興趣，但他臉孔碎裂，口袋裡沒有香菸。黃色粉筆。史邁利以坦率的眼光打量斯屈克蘭：可怕的綠色西裝，刷製成麂皮式樣的豬皮皮鞋。史邁利看到他身上惟一的改變是一道紅褐色髭鬚，但不像瓦拉狄米爾生前的那種軍人鬍鬚。

“是的，長官，‘純粹只具歷史性的陳年舊案’，長官。”斯屈克蘭繼續對著電話說。是陳年舊案沒錯，史邁利想。陳年舊案，灰飛煙滅，他加上一句。“這真是了不起的用詞。”斯屈克蘭說，“奧立佛·拉康提議在D通告的文字中加上這一句。我說的對吧，奧立佛？”

“只關乎歷史，”拉康氣急敗壞地糾正他，“不是具歷史性，是關乎歷史。這是我們最不需要的！歷史！”他大步穿過房間，假裝望著窗外即將來臨的新的一天。

“現在還是恩德比負責，是嗎，奧立佛？”史邁利在拉康背後問道。

“對，沒錯，還是恩德比，你的老對手，而且他可神了。”拉康很不耐煩地回嘴。他把窗簾扯離軌道。“不是你的風格，我承認——但他幹嗎要有你的風格？他是大西洋岸的人。”他使勁想開啟窗扉。“要在這樣的政府底下做事，可真不容易，我可以告訴你。”他又用力敲了把手一記。一陣寒風爬上史邁利的膝頭。“要花許多腳力。莫斯汀，茶呢？我們好像要永遠不停地等。”

一輩子，史邁利想。

在貨車吱吱嘎嘎爬上山坡的聲音中，他又聽見了斯屈克蘭的聲音，永無止境地與索爾·恩德比對話：“我認為處理媒體的重點是，別把他貶得太低了，長官。模模糊糊最好，在這種情況下。即使是私人生活的角度也是危險的，就此而言。我們需要的是完全和現在沒有關聯，任何關聯都沒有。噢，真的，真的，的確，長官，對——”他平板單調的聲音諂媚奉承，但仍充滿警覺。

“奧立佛——”史邁利已失去耐性，開口說。

但拉康正在說話，而非聆聽：“安恩還好吧？”他站在窗邊，前臂伸直在窗臺上，含糊地問，“和你的相處，諸如此類，我相信？不會彷徨徘徊吧，她？天哪，我真恨秋天。”

“很好，謝謝你。那麼——”他努力回想拉康妻子的名字，卻沒成功。

“遺棄我了，該死。和她那個討人厭的騎術教練跑了，畜生！把孩子留給我。女孩就都交給寄宿學校，感謝上帝。”拉康雙手撐住窗臺，仰望逐漸明亮的天空。“獵戶座是不是在那裡？像在煙囪頂管間粘了一顆高爾夫球似的。”他問。