4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

又是另一樁死亡事件，史邁利悲傷地想，他的心瞬間留駐在拉康破碎的婚姻上。他記得一位美麗脫俗的女子和好幾個女兒，在他們位於阿斯科特20那幢有寬闊房舍的庭園中，騎著小馬的景象。

“我很遺憾，奧立佛。”他說。

“你有什麼好遺憾的？又不是你老婆。她是我老婆。男人只會為自己的愛感到遺憾。”

“你可以關上窗戶嗎，拜託！”斯屈克蘭一面說，一面還撥著號，“真是冷死了！”

拉康心不甘情不願地關上窗，又踱回房裡。

史邁利再試一次。“奧立佛，到底怎麼回事？”他問，“你們為什麼需要我？”

“只有一個人從一開始就認識他。斯屈克蘭，你快好了沒？他真像機場的廣播員，”他露出愚蠢的笑容，對史邁利說，“永遠沒完沒了。”

你可以打斷啊，拉康，史邁利想，他注意到拉康在燈光下的雙眸，有著疏離的神情。你已經做得太多了，他突然同情地想。我們都是。

神秘的莫斯汀從廚房端出茶來：一個熱誠、外表時髦的男孩，穿著花哨的長褲，有一頭濃密棕發。看著他放下托盤，史邁利終於在自己的過往記憶中找到他的蹤影。安恩以前曾有過一個像他一樣的情人，一個出身威爾斯科技學院、預備擔任神職的人。她助他走下凡俗，後來卻又說只是為了讓他不致成為同性戀。

“你在哪個部門，莫斯汀？”史邁利平靜地問他。

“後勤組，長官。”他彎下腰，與桌面齊平，放上一壺亞洲貨。“事實上是從您的時代就開始了，長官。這是一種執行部門。主要是等待外派海外的見習生。”

“我懂了。”

“我在沙拉特的訓練所聽過您的課。新生訓練的課程。‘幹員實務操作’。那是那兩年裡最棒的一門課。”

“謝謝你。”

但莫斯汀稚嫩的眼光仍熱切地凝望著他。

“謝謝你。”史邁利又說了一次，但比之前更困惑。

“牛奶，長官，或檸檬，長官？檸檬是給他的。”莫斯汀自言自語地加上一句，彷彿在推薦檸檬似的。斯屈克蘭掛掉電話，拉扯著長褲的腰帶，不知道是弄鬆還是弄緊些。

“沒錯，好了，我們得稍微調整一下事實，喬治！”拉康突然大聲吼叫，彷彿宣揚自己的信仰一般，“有時候有些人根本是無辜的，但情況讓他們看起來又完全不是那麼一回事。從來就沒有黃金時代。只有中庸這條黃金法則。我們必須記住。用粉筆寫在我們刮鬍子的鏡子上。”

用黃色粉筆，史邁利想。

斯屈克蘭搖搖擺擺地走過房間：“你，莫斯汀，年輕的奈吉爾。你，先生。”

莫斯汀抬起他棕色的眼睛作為響應。

“無論如何，千萬別對媒體承認任何事。”斯屈克蘭邊警告他邊用手背抹著唇上的髭鬚，好像髭鬚溼了似的。“聽到我說的了嗎？這是高層的命令。沒有過任何接觸，所以你沒有必要去填寫一般的接觸報表或其他任何東西。你沒什麼要做的，除了閉緊你的嘴。瞭解嗎？你要把你的費用列入普通的零用費支出。對我負責，直接的。沒有檔案資料。瞭解嗎？”

“我瞭解。”莫斯汀說。

“還有，別對登記處那些小娼婦掏心掏肺地咬耳朵，否則我一定會知道。聽到了嗎？給我一些茶。”

聽到這段對話時，史邁利心中湧起了一些波濤。不是因為這些對話所隱含的欺騙意味，不是因為石南園中駭人的場景，而只是一樁驚人的事實令他驚駭不已。他覺得胸口一緊，而且有那麼一瞬間，他覺得自己和這個房間，還有出沒在這房間裡的三個人都抽離開來。接觸？莫斯汀與瓦拉狄米爾的接觸？老天爺啊，他想，努力弄清楚這瘋狂的念頭。上帝保護、寵愛、關照我們。莫斯汀是瓦拉狄米爾的專案官員！那個老頭子，將軍，曾經是我們的榮耀，他們竟把他交給這個乳臭未乾的小子！他心中的驚駭已轉化成怒火，不禁又是一陣踉蹌，比之前更為猛烈。他覺得自己的雙唇顫抖，他覺得自己的喉嚨被莫大的屈辱緊緊鎖住，一個字都說不出來。當他轉向拉康時，他的眼鏡似乎已因心中的怒火而蒙上一層煙霧。

“奧立佛，我在想，你能不能好心地告訴我，我到底在這裡做什麼？”他聽見自己第三次提出問題，幾乎是喃喃自語。

他伸出手，把伏特加瓶移出桶子。仍然沒人招呼，他開啟瓶蓋，給自己倒了大大的一杯。

即使到了此時，戰慄、沉思、目光巡狩的拉康，仍遲遲未語。在拉康的世界，直言不諱的問題是最最糟糕的品位，但直言不諱的回答更等而下之。有那麼一會兒，拉康定定地站在房間中央，帶著懷疑的眼光瞧著史邁利。一輛汽車搖搖晃晃地開上山坡，帶進了窗外真實世界的資訊。斯屈克蘭喝著他的茶。莫斯汀小心翼翼地坐在鋼琴椅上，雖然這裡並沒有鋼琴。但維持著可笑姿勢的拉康，仍只能努力搜尋足夠簡略的字句，來掩飾自己的意圖。

“喬治。”他說。驟雨打在窗上，但他毫不在意。“莫斯汀呢？”他問。

才剛坐下的莫斯汀，又飛快地掠過房間，去應付焦急的需求。他們聽見奔騰的雨聲，宏亮如銅管樂團，整幢建築的水管都嘩啦作響。

拉康舉起一手，摸著頸部粗糙的皮疹。他極不情願地開口：“三年前，喬治——讓我們從頭說起——在你離開圓場不久之後——你的接班人索爾·恩德比——你傑出的接班人——受到內閣關切的壓力——我指的是最近才形成的關切——決定對情報工作進行某些範圍廣泛的變革。我是在向你說明背景，喬治。”他突然改變話題，解釋說，“我之所以這樣做，是因為你的身份，因為過往的年代，因為——”他伸出手指戳著窗戶，“因為這一切。”

斯屈克蘭解開腰帶，躺下打盹，像夜航班機上的頭等艙旅客般心滿意足。但他那雙充滿警戒的小眼睛，仍緊緊跟隨著拉康的每一個動作。門開啟又關上，莫斯汀走了進來，重新在鋼琴椅上落座。

“莫斯汀，我希望你關上耳朵，不要聽。我要講的是最重大、最重大的政策。這些範圍廣泛的變革，其中一項，喬治，就是決定設立一個跨部會的指導委員會。一個混合委員會——”他用手在空中寫出字來，“一部分是西敏寺（英國國會）的人，一部分是白廳的人，代表內閣以及白廳的那些傢伙。通稱為‘賢士’。但地位——喬治——地位介於情報機構與內閣之間。作為一種渠道，扮演過濾器的角色，煞車的角色。”他一手仍前伸，洗牌似的說出這些比喻，“凌駕於圓場之上，執行控制，喬治。為了符合更開放的政府利益，負起監督的責任。你不會喜歡的。我可以當著你的面這樣說。”

“我已經離開了。”史邁利說，“我沒有資格評斷。”

突然之間，拉康臉上出現了不寒而慄的表情，音調低落至幾近絕望。

“你應該聽他們怎麼說，喬治，我們那些新主子們。你應該聽聽他們是怎麼說我們圓場的！我是隨便他們差遣的手下，該死，我知道！每天都這樣。嘲弄，懷疑，不信任，每次都一樣，甚至那些應該比較瞭解情況的部會官員也是如此。好像我們圓場是超乎他們理解範圍的狂浪野獸。好像英國情報單位是完全隸屬於保守黨的分支機構。完全不是他們的盟友，而是他們社會主義巢穴中不受控制的毒蛇。三十年代又捲土重來。你知道嗎，他們甚至重新倡議要以美國模式制定英國資訊自由法案。從內閣內部開始。聽證會，揭密，都只為了供大眾消遣娛樂。你會很吃驚的，喬治。很痛苦。想想看，這種事光在道德上就會造成什麼樣的後果。在媒體上聽到這類惡名昭彰的劣行之後，莫斯汀還會加入圓場嗎？你會嗎，莫斯汀？”

這個問題似乎對莫斯汀打擊甚深，因為他那雙嚴肅的眼睛，黯淡的顏色更加深重，顯得愈益嚴肅。他舉起拇指與食指，貼在唇上。但未發一語。

“我講到哪裡了，喬治？”拉康問，突然有些失神。

“賢士。”史邁利同情地說。

勞德·斯屈克蘭從沙發上丟出評論：“賢士？還我的芬妮姑媽呢！一群油腔滑調的左翼商人。替我們支配我們的生命。告訴我們怎麼做我們的本行。如果我們沒照著做分內的事，就鞭打我們。”

拉康責難地瞪了他一眼，但沒出聲駁斥。

“賢士較不引起爭議的一項職權，喬治——他們的首要任務之一——我們的主子們特別賦予他們的——銘記在附帶的徵召授權書中——是盤點存貨。檢查圓場在全球各地的資源，配置在合法的當前目標下。別問我在他們眼中什麼叫做合法的當前目標。這是非常具爭議性的問題。無論如何，我不應該不忠誠。”他回到正題，“別的不提，就只說六個月的評估期限一到，削減人力的大斧就如期開鍘。”他停了下來，盯著史邁利，“你還在聽我說嗎，喬治？”他的聲音有些疑惑。

但是，此時實在難以斷定史邁利到底有沒有聽任何人說話。他沉重的眼瞼幾乎已閉上，雙眼惟一可見的部分，也已被眼鏡上的厚重鏡片遮蔽。他仍坐得直挺，但卻低垂著頭，沉重的下巴直抵胸前。