8

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他站在林陰大道的入口，凝望著一排排山毛櫸，彷彿撤退的軍隊，從他眼前沒入迷霧之中。暗色仍徘徊不去，大地猶如室內般幽暗。天色有可能已是黃昏：在古老鄉間屋舍喝茶的時間。他兩側的街燈只有微弱的燭光，什麼也照不亮。空氣感覺起來溫暖且沉重。他期待看到警方仍在現場，看到繩索圍住的區域。他期望看見新聞記者或好奇的旁觀者。他緩緩地望下斜坡，什麼都沒有，他告訴自己。我一離開，瓦拉狄米爾就高興地站起來，拄著手杖，抹去可怕的化妝，輕快地和他的演員同伴們到警察局去喝杯啤酒。

拄著手杖，他對自己說，記起督察長曾告訴他的一些事。左手或右手？“他的左手也有黃色的粉筆灰。”莫戈特洛依德先生在廂型車裡說，“大拇指、食指與中指。”

他繼續前行，林陰大道越來越幽暗，霧越來越濃。他的腳步聲在身前微弱地迴響。二十碼高處，褐色的陽光像微弱的烽火在自己的煙霧中燃燒。但朦朧迷離的此處，迷霧卻已凝聚成寒氣逼人的濃霧，瓦拉狄米爾也已屍骨冰冷。在警車原本停放的地方，他看見輪胎的痕跡。他注意到落葉不見了，沙礫地也乾淨得極不自然。他們做了什麼？他很納悶。在沙礫地灌水？掃集落葉，好塞進更多塑膠枕頭套裡？

身體的疲累反而讓他的思緒出奇的澄明。他沿著林陰大道繼續往上走，祝福瓦拉狄米爾日夜平安，他並不覺得這樣做是蠢事。他專心地思考圖釘、粉筆、法國煙和莫斯科規則，同時尋找競賽場旁的錫架涼亭。按順序來，他告訴自己。從最開始著手。把凱帕羅先留在櫃子上。他走到一個交叉路，穿過路口，繼續往上爬。在他右邊，出現了球門的門柱，再過去，則是一座覆蓋波狀鐵皮的綠色涼亭，顯然空無一人。他舉步穿過競賽場，雨水滲進他的鞋子裡。小屋後面有一道陡斜的泥堤，留有孩子們溜滑下來的痕跡。他爬上泥堤，走進矮樹叢裡，繼續往上爬。濃霧並未穿透樹叢，而當他抵達丘頂時，霧已散去。四周仍空無一人。他折返穿過樹林，走向涼亭。這座涼亭只能算是個錫盒子，一側開向競賽場。亭裡惟一的設施是一張粗糙的木條長椅，刀痕累累，刻滿了字。佔據其上的，是一具俯臥舒展的身軀，毛毯直拉蓋頭，只露出棕色的靴子。一剎那，史邁利還懷疑他是不是也被殺了。樑柱撐起屋頂，斑駁的綠色油漆上，許多熱切的道德宣言躍然眼前。“浪人是破壞性的。社會不需要浪人。”這個論點讓他剎那間有些猶豫。“噢，但社會需要啊。”他想要回答，“社會是由許多少數族群組合而成的。”圖釘就在莫斯汀所說的位置，依據沙拉特遵守規律的優良傳統，正好與頭齊高，圓場出品的銅製釘頭，仍然如莫斯汀放在這裡時一樣，嶄新且無記號。

進行會晤，上頭說，未見危險。

莫斯科規則，史邁利再次思索。莫斯科，外務員得花三天工夫才能把信送達安全地址的地方。在莫斯科，所有的少數族群都是浪人。

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……

瓦拉狄米爾的粉筆標記非常靠近圖釘，潦草的資訊，像一條彎彎曲曲的黃蟲爬過柱子。也許老人是擔心下雨，史邁利想。也許他擔心雨水可能沖刷掉他的標記。或者，也許他的情緒狀態讓他握著粉筆的手太過用力，就像他把那件諾福克外套掉在地板上一樣。會面，否則免談……他告訴莫斯汀……今晚，否則免談……告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……雖然粉筆跡很重，但要特別留心才會注意到這個記號，閃亮的圖釘也是，不過，即使是特別留意的人也不會覺得它們很奇怪，因為在漢普斯特德石南園裡，總不斷有人貼上宣傳單或資訊給彼此，而他們並不全都是間諜。有些是孩子，有些是流浪者，有些是信徒，有些是慈善活動的發起人，有些是遺失寵物的人，還有些是為了追尋新歡而必須在山頂發出渴求的人。而他們，無論如何，並不會全都被莫斯科中央的暗殺武器從正面直射轟掉頭。

那麼，這個響應記號的目的何在？在莫斯科，當史邁利還坐在倫敦的辦公桌前，全權負責瓦拉狄米爾的案子時，這些記號是為隨時可能失去蹤影的情報員設計的；他們是道路上零碎的細小分支，隨時都可能是窮途末日。我沒見到危險，依約定進行會晤，這是瓦拉狄米爾留給世界最後——而且是完全錯誤——的資訊。

離開小屋，史邁利回頭，順著來時的路徑走了一小段距離。一面走，他一面仔細回想督察長所重建的瓦拉狄米爾的最後旅程，像檔案般在心中重現。

那雙橡膠套鞋簡直是天賜神助，史邁利先生，督察長虔誠地說，北英世紀牌，鑽石花紋鞋底，先生，而且無遮無掩地走——所以，如果有必要，你也可以穿過一大群足球觀眾，追蹤到他的足跡！

“我會給你官方說法的版本。”督察長說，他說得很快，因為他們時間不多，“準備好了嗎，史邁利先生？”

準備好了，史邁利說。

督察長改變了聲調。交談是一回事，證據是另一回事。他一面說，一面用手電筒照亮封鎖區內的潮溼沙礫地。就像放幻燈的演講，史邁利想，在沙拉特，我可能就必須做筆記了：“他在這裡，現在走下山坡，先生。看見他了嗎？正常的步伐，腳跟與腳趾運作良好，正常的行進，一切都顯得光明磊落。明白嗎，史邁利先生？”

史邁利很明白。

“那是手杖的痕跡，你看見了嗎？在右手，先生。”

史邁利也看見了，每隔兩個腳印，膠環手杖就留下一個圓形的深痕。

“當然，他被射殺時，手杖是在左手，對不對？你也看見了，先生，我注意到。你會不會剛好知道他有毛病的是哪一條腿，先生，如果他腿真有毛病的話？”

“右腿。”史邁利說。

“噢，那麼他平常很可能都是右手拄手杖。請從這裡下來，先生，他從這裡走！正常步伐仍然是，請記下。”督察長說，但卻很罕見地失神脫口說出不合文法的措辭。

在督察長的手電筒光束下，還有五個規則鑽石花紋的腳印，後腳跟與腳趾，仍然行進無礙。此時，在白晝的光線下，史邁利只能看見隱約的痕跡。雨水，其他的足跡，和違規闖入的腳踏車輪胎軌跡，讓大部分的腳印都消失了。在夜裡，督察長的幻燈表演中，他清楚地看見那些腳印，就像躺在斜坡上那具裹著塑膠布的屍體那般清楚，足跡就在那裡結束了。

“現在。”督察長滿意地說，略一停頓，他的手電筒停駐在地面一塊磨損的區域。

“你剛才說他幾歲來著，先生？”督察長問。

“我沒說，但他應該是六十九歲。”

“加上你剛才說的心臟病，我想。現在，先生。首先，他停了下來。非常突然的。別問我為什麼，也許是有人叫他停下來。我猜想是他聽見了什麼。在他背後。注意他步伐間的距離縮短了，注意雙腳的位置，他半轉過身，可能是看背後或什麼的。無論如何，他轉身了，這也是我為什麼說‘在他背後’的緣故。無論他看到或沒看到什麼——或者聽到或沒聽到什麼——他決定轉身。不再往前走，看！”督察長帶著運動員般驟起的興奮之情說，“較大的步幅，腳後跟沒有完全著地。一個完全不同的腳印，他盡全力地走。你可以看見他為求保命，拄著手杖離開的位置。”

在白晝的日光裡，史邁利不再確定能看見什麼，但他昨夜看見了——今天清晨也在記憶中再度看見了——手杖的箍環突然猛力向下刺的深痕，接著又刺向另一個角度。

“麻煩的是，”督察長平靜地說，重拾起他高居法庭的神態，“殺他的人是從正面動手的，不是嗎？並不是從他的背後！”

這對動手的時機其實是有利的，史邁利此時想。他們驅趕他，但史邁利怎麼都想不起來沙拉特對這種特殊技巧的術語。他們知道他的路徑，然後他們驅趕他。在目標背後負責製造驚嚇的人將他往前趕，射手則好整以暇地躲在前方，等待目標闖進險境。莫斯科中央暗殺小組也知道，即使是最資深的老手也會耗費許多時間擔憂自己的背後，擔憂自己的側翼，擔憂經過的車輛與沒經過的車輛，擔憂他們穿過的街道與他們走進的房舍。但只有到了那一刻真正來臨時，他們才會明白，自己竟沒發現危險早就與他們面對面了。

“他還在跑，”督察長說，一面不慌不忙地朝山坡下移動，“注意到他兩步之間的距離拉長了一些，因為坡度變陡了？也顯得不規則，看到了嗎？腳步到處飛奔。為了寶貴的生命而跑。絕不誇張。手杖還握在右手。看到他改變方向了嗎，朝向邊緣？他已經喘不過氣來了，我毫不懷疑。走這邊。如果可以的話，請解釋這個！”

手電筒照出五六個非常接近的腳印，全部擠在草地邊緣的兩棵高樹之間，那裡空間非常小。

“又停了下來。”督察長宣稱，“也許不是完全停下來，只是顛顛簸簸。別問我為什麼。或許他只是腳步不穩。或許他擔心發現自己靠樹太近。或許是他的心臟問題，如果你能證實他的心臟病很嚴重的話。接著，他又像之前一樣地走開了。”

“手杖握在左手。”史邁利平靜地說。

“為什麼？這就是我問自己的問題，先生，但也許你們的人會知道答案。為什麼？他又聽見什麼了嗎？想起什麼了嗎？為什麼？當你為保全生命而跑的時候，為什麼停下來，是躲避危險的欺敵手法，換手，然後繼續跑？直衝進射殺他的那人手裡？除非他背後的東西把他趕到那裡，或許是繞過樹林，轉了個彎？你們那行的人有何解釋，史邁利先生？”

這個問題猶在史邁利耳際迴盪，他們就已抵達屍體旁邊。在塑膠布的覆蓋下，那具屍體宛如胎兒。

但是，經過了這個早晨，史邁利不再袖手旁觀。相反的，他將腳上那雙浸溼了的鞋子儘量踏在正確的位置，試圖模仿出老人可能有過的動作。史邁利緩慢的動作和非常專注的表情，看在兩個遛著亞爾薩斯狼狗的褲裝女士眼裡，活像在演練某種新風行的中國武術。她們一定認為他瘋了。

首先，他把兩腳張開，朝向山坡下方。接著，他左腳往前，轉動右腳，直到腳趾指向一叢幼小樹林。在這樣的動作中，他的右肩自然地跟著移動，直覺告訴他，瓦拉狄米爾很可能就在此刻將手杖轉交到左手。但為什麼？如同督察長所問的，為何要換手呢？為什麼，在攸關生死的關頭，為何還要鄭重其事地將手杖從右手換到左手呢？當然不是為了自我防衛——因為，就史邁利記憶所及，他是個慣用右手的人。為了自我防衛，他只會把手杖握得更緊。或用雙手抓住手杖，像握住球杆。

難道是為了空出右手？但空出右手做什麼？

此時史邁利察覺到有人在看他，迅即回頭，看見兩個穿著鮮豔運動上衣的小男孩，停下來看這個戴眼鏡的矮胖老頭踏著古怪的步伐。他裝出校長的模樣，瞪著他們。他們慌忙溜走。

空出右手來做什麼？史邁利再次問自己。為什麼在片刻之後又開始奔跑？

瓦拉狄米爾向右轉，史邁利想，再次模仿出想像的動作。瓦拉狄米爾向右轉。他面對樹叢，他把手杖握在左手。有那麼一會兒，根據督察長的說法，他一動也不動地站著。然後，他又開始奔跑。

莫斯科規則，史邁利想，盯著自己的右手。慢慢的，他把目光移向風衣的口袋。口袋是空的，瓦拉狄米爾的口袋也是空的。

他是想寫下資訊，或許？他嘲笑自己這個註定無法成立的理論。寫下資訊，用粉筆，例如？他是否認出追他的人，想用粉筆寫下名字，或在什麼地方留下記號呢？但寫在哪裡呢？當然不會是在溼漉漉的樹幹上。不在泥土、不在落葉、不在草地！環顧四周，史邁利瞭解到他所在位置的獨特之處。這裡，幾乎在兩棵樹之間，極靠林陰大道的邊緣，正是霧氣轉為最濃之處，他幾乎隱蔽在視線之外。林陰大道向下延伸，然後又在他前面隆起。但林陰大道同時也是彎曲的，在他所站的位置，兩邊高處下望的視線都被樹幹和茂密的小樹叢遮斷。在瓦拉狄米爾最後的狂亂路程——這條他熟知也記得用來進行相同會晤的路徑——這就是重點，史邁利欣喜地發現，這個奔跑逃脫的人站在此處，無論是前方或背後的人都看不見他。

而他停了下來。

空出右手。

把手放進——假設說——他的口袋。

拿心臟病藥片嗎？不，就像黃色粉筆與火柴一樣，藥片在左口袋，而不在右口袋裡。

是要拿——假設說——屍體被發現時已不在口袋裡的某樣東西。

那麼又是什麼呢？

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……那麼，也許他會見我……葛利戈裡找麥斯，我有事要找他，請……

證據。證據太過珍貴，不能郵寄。他帶著東西。兩樣東西。不只在他腦袋裡，而且在他的口袋裡。而且要遵照莫斯科規則。從將軍棄暗投明的那一天起，史邁利自己和他的現場專案官員就把這些規則深深灌輸進他心中。史邁利覺得有一種如同噁心反胃的刺激感攫住胃部。莫斯科規則規定，如果你身上帶著某種訊息，你也必須帶著譭棄訊息的方法！無論是經過偽裝或藏匿——微縮檔案，秘密文字，未沖洗的底片，還有成千上萬種危險的、吹毛求疵的方法——那都還是一個最輕巧、最易到手而且在拋棄時又最不引人疑竇的物體。