7

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

巴汀頓車站附近的維多利亞式宅院，外表都粉刷得像豪華郵輪般雪亮，而內部卻都像墳墓般陰暗。在這個星期六的早晨，西河苑也像其他宅院一樣閃閃發亮，但通向瓦拉狄米爾住處的公共通道，一端被整堆爛床墊擋住，另一端則是一根破碎的船杆，像個邊境的郵筒。

“謝謝你，載我到這裡。”史邁利很有禮貌地說，付了計程車費，在床墊前下車。

他直接從漢普斯特德過來，膝蓋都伸不直了。那個希臘司機整路都在談塞普勒斯，出於禮貌，他必須在跳動的座位上屈身向前，才能在嘈雜的發動機聲中，聽見司機所說的話。瓦拉狄米爾，我們應該對你更好一些，他想，也注意到從陽臺流下的汙水，把人行道弄得髒汙不堪。圓場對頂尖的人應該表現出更高的敬意。

這是有關睡魔的事，他想。告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來。

他緩緩地走著，知道早晨是一天之中較宜外出，卻不適合進入建築之中的時間。巴士站排了一小隊人。一個送牛奶的人正沿路送貨，還有一個報童也是。一群棲陸的海鷗，在滿溢位來的垃圾箱上優雅地覓食。如果海鷗都飛到了城市裡來，他想，那麼鴿子會飛到海上嗎？穿過公共通道時，他看見一個摩托車騎士，騎著一輛附有挎斗的黑色公務車，在距路邊石約一百碼處停下他的坐騎。那人的一些神態讓他想起送鑰匙到安全公寓的信差——相同的專注穩定，即使隔了這麼遠的距離，充滿敬意的親切態度，幾乎就是軍人的那種模樣。

樹葉落盡的洋慄樹為柱狀的門廊投下陰影，一隻傷痕猶在的貓留神盯著他。門鈴是三十年代的代表作，但史邁利沒按，他只一推，那扇雙扉門就毫不設防地開了。映入眼簾的是同樣蕭條的迴廊，漆上鮮亮的顏色，以掩蓋牆上的塗鴉；同樣鋪著油氈布的樓梯，像醫院推車般嘎嘎作響。他記得這一切。什麼也沒改變，一切都不會改變。沒有燈光開關，隨著他越爬越高，樓梯愈加昏暗。為何謀殺瓦拉狄米爾的人沒偷走鑰匙？他很納悶，每走一步，就覺得鑰匙好像輕刺了他的臀部一下。也許他們不需要鑰匙。也許他們已有了整套的鑰匙。他走上一個樓梯平臺，身體擠過一輛豪華的嬰兒車。他聽見狗的嚎叫，德文的早間新聞，共享廁所的沖水聲。他聽見一個孩子對著母親尖叫，然後是一個巴掌聲與父親對孩子的吼叫聲。告訴麥斯，是有關睡魔的事。這兒有著咖哩、便宜油炸食物和消毒水的氣味。這氣味表示有太多口袋不豐的人擠在一起呼吸著太過稀薄的空氣。他也記得這個。什麼也沒改變。

如果我們對他好一些，這一切就不會發生，史邁利想。被忽視的人太容易被殺了，與歐斯特拉柯娃的想法不謀而合。他還記得他們帶他到這裡來的那一天，主教史邁利，郵差託比·伊斯特哈斯。他們開車到希思羅（倫敦的國際機場）去接他：託比這個協調人，滿身江湖色彩，他就是這樣說自己的。儘管託比車開得像風一樣快，但他們還是幾乎遲到。飛機已抵達。他們趕到閘門，他已在那兒：滿頭銀髮，威儀堂堂，一動也不動地矗立在入境區的臨時通道上，無視其他凡夫俗子從身邊呼嘯而過。他記得他們鄭重其事地擁抱——“麥斯，我的老朋友，真的是你嗎？”“是我，瓦拉狄米爾，他們又把我們湊在一起了。”他記得託比帶著他們穿過移民局寬闊的後通道，因為憤怒的法國警方在丟出這位老兄之前，沒收了他的證件。他還記得他們在史考特店裡吃飯的情景，他們三個一起，這位老兄意氣風發，不僅喝了很多酒，也高談闊論他們都知道他不會有的未來。“這次又是莫斯科，麥斯。或許我們對睡魔也還有機會呢。”第二天，他們去找公寓。“只是讓你看看一些可能性，將軍。”託比·伊斯特哈斯解釋說。那時正值聖誕節，年度的再安置預算已用罄。史邁利向圓場的財務處求援。他遊說拉康和財務處，希望追加預算，但徒勞無功。“一劑現實的藥，可以讓他腳踏實地。”拉康宣稱，“運用你對他的影響力，喬治。這是你的任務。”第一劑現實之藥，是位於肯辛頓的一個妓女窩。第二個是靠近滑鐵盧車站26，俯瞰鐵道分轍場的房子。西河苑是他們看的第三幢房子。當託比領頭帶他們吱吱嘎嘎走上相同的樓梯時，老頭子突然停住腳步，把他白髮斑駁的大頭往後一靠，誇張地皺起鼻子：

噢，如果我餓了，只消往走廊一站，吸一口氣，肚子就不餓了！他用口音濃厚的法文說。這樣一來，我一整個星期都不必吃東西了！

在當時，即使是瓦拉狄米爾都猜想他們會永遠拋棄他。

史邁利回到現在。他繼續往上爬，注意到下一層有樂音流瀉出來。一扇門裡以最大的音量播放著搖滾樂，另一扇門後則傳來西貝流士（Sibelius）的音樂，還有培根的香味。從窗戶外望，他看見兩個人在洋慄樹下閒蕩。他進門時，那兩個人已不在那裡。團隊是會這樣做的，他想。只要有外人進入，團隊就會部署哨站。另一個問題是，這是誰的團隊？莫斯科的？督察長的？索爾·恩德比的？在路較遠的那一頭，那個高個子摩托車騎士抱了一疊畫報，坐在車上讀著。

史邁利身邊的一扇門開啟來，一位穿著晨袍的老婦人，肩上抱了只貓，走了出來。在她還沒開口之前，他已從她的呼吸中嗅到昨夜的酒味。

“你是個小偷嗎，親愛的？”

“恐怕不是，”史邁利笑著回答，“只是個訪客。”

“雖然如此，問一問還是好的，對不對啊？親愛的。”她說。

“這倒是真的。”史邁利禮貌地回答。

最後一段樓梯既陡又窄，靠著斜面上射進來的微弱天光照明。頂樓有兩扇門，都關著，也都很窄。其中一扇門，正面貼有一張打字的通告：”V.米勒先生，翻譯”。史邁利還記得當時對瓦拉狄米爾化名的爭論，他已成為倫敦人，必須保持低調。“米勒”沒有問題。出於某些原因，這位老兄覺得“米勒”很氣派。“米勒，很好。”他說，“米勒，我喜歡，麥斯。”但“先生”可就不妙了。他堅持要用“將軍”，然後退而求其次地要求用“上校”。但史邁利以主教的身份，在這個問題上絕不讓步。比起偽稱的邪惡軍隊階級，“先生”所引起的麻煩要小得多，他命令道。

他大膽地敲門，他知道輕聲敲門比用力敲門更惹人猜疑。他聽見迴音，此外什麼都沒有。他沒聽見足球的聲音，沒有聲音突然凍結的跡象。他從投信孔裡叫著“瓦拉狄米爾”，彷彿是個來訪的老友。他從那串鑰匙中挑出一把來試開門鎖，轉不動，他又試另一把，轉開了。他走進房裡，關上門，等待著什麼東西從背後襲擊他的頭，但他寧願一槍轟上臉，頭骨迸裂。他覺得頭昏，赫然發現自己屏住呼吸。相同的白色油漆，他注意到，監獄似的空無一物，完全沒變。依舊是寂靜得出奇，像個電話亭；依舊混雜著各種氣味。

這是我們站的地方，史邁利記得——我們三個，在那天下午。託比和我自己就像拖船一樣，拉著我們之間的老戰艦。不動產經紀人的介紹裡說這是“閣樓”。

“沒指望。”總是第一個開口的託比·伊斯特哈斯以帶匈牙利腔的法文說，他已轉身開門，準備離開。“我覺得糟透了，我的意思是，我應該先來看上一眼的，我真是個白痴。”瓦拉狄米爾沒有動靜，託比說：“將軍，請接受我的道歉。這真的是太無禮了。”

史邁利也加上自己的擔保。我們可以為你做得更好，瓦拉狄，好得多，只要我們堅持到底。

但老人的眼睛望向窗外，就像史邁利現在一樣，望向欄杆外林立的煙囪頂管，與層層疊疊的瓦砌山形屋頂。突然，他用戴了手套的手掌拍著史邁利的肩膀：“你最好把錢省下來對付莫斯科那些豬玀，麥斯。”他建議說。

淚水淌下雙頰，但臉上的微笑依然堅定，瓦拉狄米爾繼續凝望著莫斯科的煙囪，懷抱著有朝一日再度生活在蘇聯天空下的褪色夢想。

“到此為止。”最後他以法文下令道，彷彿下達堅守最後防線的命令。

一張狹小的睡椅靠牆擺放，一隻烹調鈴放在窗沿上。從油灰的氣味，史邁利猜想老人努力靠自己維持房間的潔白，用油漆去除房間的溼氣，填補裂縫。在他用來打字與吃飯的桌上，放了一部老舊的雷明頓打字機與兩本破舊的字典。他的翻譯工作，他想，一些微薄的額外收入，貼補他的養老金。他手肘往後扶背，彷彿脊椎有毛病似的，史邁利盡力剋制自己激盪的心緒，代之以慣常面對死去情報員的固定儀式。一本愛沙尼亞《聖經》放在床邊的松木置物櫃上。他仔細地檢視置物櫃內部，然後整個翻倒過來，搜尋紙張或照片的蹤跡。從拉出的櫥櫃抽屜裡，他找到一瓶提振性功能的回春藥丸，和三個嵌在鉻條上的紅軍英勇獎章。要掩飾的何其多，史邁利想，不禁懷疑，瓦拉狄米爾和他那許多情婦們到底如何能擠在這麼小的一張床上。一張馬丁·路德的畫像掛在床頭。旁邊是一張彩色照片，名為“古老塔林的紅屋頂”，瓦拉狄米爾一定是從什麼東西上撕下來，貼在硬紙板上。第二張照片是“卡薩利海岸”，第三張是“風車與傾圮的城堡”。他仔細地檢視每一張照片的背後。床邊的燈吸引了他的目光。他試試開關，發現不亮之後，他拔下插頭，旋下燈泡，搜尋木頭底座，但一無所獲。只是個壞掉的燈泡，他想。外面突然傳來一陣悲鳴，讓他急忙後退，背抵牆邊，但一鎮定下來，他就發現，那不過是陸生海鷗的叫聲——那一整群定居在煙囪管周遭的移民。他的目光再次越過欄杆，望向街道。那兩個閒蕩的人已經離開。他們正走上來，他想，我先發制人的優勢已經結束了。他們一定不是警察，他們是刺客。那輛有著黑色挎斗的摩托車，就那樣停在那，無人看管。他關上窗戶，心想，不知有沒有專為死去情報員所設的英靈殿，讓他可以和瓦拉狄米爾相聚，彌補一切；他告訴自己，他已活過漫長的一生，這正是結束的時刻。但有那麼一瞬間，他自己並不相信。

桌子的抽屜裡有空白的紙張，一個訂書機，一支舊鉛筆，一些橡皮圈，和最近一季的電話賬單，還沒付清，總額是七十八英鎊，令他非常吃驚，以瓦拉狄米爾簡樸的生活狀態來說，這筆金額高得超乎常理。他開啟訂書機，什麼也沒發現。他把電話賬單放進口袋，留待稍後研究，同時繼續搜查。他也知道，這根本算不上是真正的搜查，真正的搜查得要三個人花上好幾天工夫，然後才能確定地說他們已找到要找的東西了。如果說他找的是某些特定的東西，那麼可能就是通訊簿或日記，或用來做這些用途的東西，就算只是一小張紙也好。他知道，有時候老情報員，即使是最頂尖的也一樣，就像老情人；當歲月悄悄襲上身，他們會開始自欺欺人，原因是害怕權力離他們而去。他們假裝仍擁有記憶中的一切，私底下卻努力抓住青春活力，他們會暗地裡寫下一些東西，通常是用自創的密碼，但對於熟知這套把戲的人來說，只消幾小時，甚至幾分鐘，就可以破解開來。聯絡的姓名與地址，下屬的情報員。沒什麼是神聖至善的。都是例行公事，會面的時間與地點、化名、電話號碼，甚至是以社會安全號碼與生日拼湊成的安全密碼也一樣。在史邁利的時代，他曾見過整個網路因此而陷入危險，只因為某個情報員不敢再信任自己的腦袋。他不相信瓦拉狄米爾會這樣做，但什麼事都有第一次。

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……

他正站在老人曾稱之為廚房的地方：瓦斯管環在窗臺上，一個自制的小食品櫃，上面鑽了孔，以便空氣流通。我們這種自己下廚的男人只能算是半吊子，他想像他捲起袖子，托出燉鍋與煎鍋，在辣椒與乾紅椒裡忙得團團轉。在屋裡的其他任何地方——甚至在床上——你都可以讓自己與世隔絕，讀你自己的書，讓自己相信離群索居是最好的事。但在廚房裡，卻充斥著猶有不足的刺眼跡象。半條黑麵包，半條劣質香腸，半個洋蔥，半瓶牛奶，半個檸檬，半袋紅茶，半個人。他把所有能開的東西都開啟來，他用手指探進乾紅椒裡。他發現一片鬆脫的瓷磚，便剝了下來；他旋下煎鍋的木柄。正準備拉開小衣櫥時，他停了下來，彷彿再次傾耳聆聽，但這一次，吸引他的是他眼中所見之物，而非他耳中所聽見的聲音。

食品櫃上有一整條高盧牌凱帕羅（法國煙名）香菸，這是瓦拉狄米爾在沒有蘇聯煙抽時的最愛。香菸倒了出來，他注意到，並讀著上面不同的文字。“免稅品”。“濾嘴”。標示著“輸出品”與“法國製造”。玻璃紙包裝。他把煙拿下來。一條裡原有十包，但有一包已不見了。在菸灰缸裡，有三根相同牌子的菸蒂。在空氣裡，除了食物與油灰的味道之外，現在他也聞到了法國煙淡淡的香味。

而且，口袋裡沒有半根菸，他回想。

史邁利用兩手握著藍色的包裝盒，緩緩轉動，想了解其中隱含的意義。直覺——或更好一些，是浮出表面的潛在認知——讓他立即感覺到，這香菸有些不對勁。不是外觀。不是盒裡塞進了小型照相機、高爆破力或軟頭子彈，或其他這類老掉牙的把戲。

純粹只是這條煙出現的地方，在這裡而非其他地方，不對勁。

這麼新，一塵不染，一包不見了，三根菸蒂。

而且，他口袋裡沒半根菸。

他加快進行的速度，渴望著離開。這公寓太高了。太空虛，也太滿溢。他越來越覺得有些東西無法連貫起來。他們為何不拿走他的鑰匙？他拉開小衣櫃，裡頭放著衣服和紙片，但瓦拉狄米爾這兩樣東西擁有的數量都不多。紙片大多是影印的小冊，有俄文、英文，還有一些史邁利認為是波羅的海文字。一個卷宗夾放了集團在巴黎舊總部的來信，和一些寫著“記得拉脫維亞”、“記得愛沙尼亞”、“記得立陶宛”字樣的海報，想來是作為公開展示之用。一盒學校用的粉筆，黃色的，有幾支已經不見了。還有瓦拉狄米爾珍藏的諾福克外套，從掛鉤上掉落地板。外套之所以會掉下來，或許，是因為瓦拉狄米爾關上衣櫃門時太匆忙了。

而瓦拉狄米爾這麼好面子？史邁利想。他的外表這麼軍人作風？卻會把他最好的外套丟在衣櫃地板上？或者，是另一雙不如瓦拉狄米爾細心的手，沒將外套吊回掛鉤上？

拾起外套，史邁利翻找口袋，然後掛回衣櫃裡。他用力摔上門，看看外套會不會掉下來。

會的。

他們沒拿走鑰匙，他們也沒搜尋公寓，他想。他們搜過瓦拉狄米爾，但依督察長之見，他們並未得逞。

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來。

他回到廚房，站在食品櫃前，再次仔細地看了放在頂上的藍色包裝盒一眼。接著看著廢紙簍。又看了菸灰缸，滿懷悼念。接著是垃圾桶，只為了以防萬一那包不見了的煙，可能揉成一團丟在裡面。但沒有，不知道為什麼，他覺得有些欣慰。

該走了。

但他沒走，沒真的離開。接下來的十五分鐘，史邁利豎起耳朵防範可能的干擾，到處挖掘探測，挪移復原，繼續搜尋著鬆脫的地板，或架子後面可能會有的壁龕。但這一次，他希望什麼都沒發現。這一次，他希望確認什麼東西都沒有。一直到他勉強滿意了，才悄悄地走到樓梯平臺，鎖上背後的門。在一樓的樓梯口，他遇見一個戴著GPO（郵政總局）臂章的臨時郵差，從另一條走廊現身。史邁利碰碰他的手肘。

“如果有要給六B的信，我可以讓你省掉爬樓梯的麻煩。”他客氣地說。

郵差忙亂翻找，拿出一個棕色信封，蓋著巴黎郵戳，日期是五天前，第十五區。史邁利偷偷放進口袋裡。二樓的樓梯口，有一道只能從裡向外開啟的防火門。他拾級而上，心中作好盤算。他一推，門就開啟來。他走下一道粗劣的混凝土樓梯，穿過天井，到一個廢棄的馬廄。他心中仍不斷思考著遺漏之處。為何他們沒搜尋他的公寓？他覺得很納悶。莫斯科中央，就像其他的龐大官僚體系一樣，有一套固定程式。你決定殺一個人。所以你在他房子外面佈設圈套，你派出定點崗哨盯住他的日常路線，你派出暗殺團隊，你殺了他。這是標準的做法。那麼，他們為何沒有搜尋他的公寓呢？——瓦拉狄米爾，一個光棍，住在一間陌生人來來去去的建築裡——為何在他採取行動時他們並未佈設圈套？因為他們知道他會帶在身上，史邁利想。至於對屍體的搜查，督察長覺得如此草率的搜身，有沒有可能是他們不是受到阻撓，而是已經找到他們想要的？

他招了一部計程車，告訴司機：“切爾西的水濱街，請走國王街。”

回家，他想。泡個澡，好好想一想。刮鬍子。告訴他，我有兩項證據，而且會帶來。

突然，他傾身向前，敲著玻璃隔屏，改變了他的目的地。計程車一回轉，高個子的摩托車騎士在車後緊急煞車，並下車若無其事地把他那輛大型的黑色挎鬥摩托車轉進對面的巷子。一個行人，史邁利想，窺伺著他。一個行人，推著載茶的手推車。像個官方的隨扈，弓著背，伸展開手肘。摩托車騎士尾隨他們穿過卡姆登水門27外閘，然後，仍保持固定的距離，緩緩爬上山丘。計程車停下來，史邁利傾身向前付了車費。就在此時，那個龐大的黑影從他們身邊若無其事地駛過，一條手臂從手肘舉起，行了個誇張的禮。