9

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

電話響起。偉林像個被激怒的孩子，衝過去抓起話筒用力摔回去，接著把整部電話摔在地板上，又踢走聽筒。他坐了下來。

絲黛拉轉向史邁利。“我要你走。”她說，“我要你離開這裡，永遠別再回來。拜託，麥斯。現在！”

有那麼一會兒，史邁利似乎非常認真地考慮她的請求。他帶著父輩的感情望向偉林；他望著絲黛拉。他的手探進內側口袋，掏出一份摺疊起來的第一版《標準晚報》，交給絲黛拉而非偉林，部分原因是他想偉林會崩潰。

“恐怕瓦拉狄已經永遠消失了。”他略帶歉意地說，“就在報紙上。他被射殺了。警方會找你問話。我必須先聽過事情的經過，再告訴你如何回答。”

偉林絕望地開始說起俄文，而絲黛拉，似乎是因他的聲調而非字句感染，放下手上的孩子，過去安慰另一個孩子，史邁利在這房間裡似乎根本就不存在。他獨坐了一會兒，想著瓦拉狄米爾那捲未沖洗的底片——直到沖洗之後才能看清楚，放在薩佛依飯店的盒子裡，與那封令他一籌莫展的巴黎來信一起。他也想著第二項證據，猜想那會是什麼，老人如何帶著它，或許就在皮夾裡；但他了解，他永遠都不會知道。

偉林直挺挺地坐著，彷彿已在參加瓦拉狄米爾的喪禮。絲黛拉坐在他旁邊，手放在他的手上，嬰兒貝琪躺在地上，睡著了。偉林述說時，淚水不時滑下他蒼白的臉頰。

“對其他人，我什麼也不會做，”偉林說，“但對瓦拉狄，我願意付出一切。我愛這個人。”“在我父親去世之後，對我來說，瓦拉狄就是父親。有時候我甚至會叫他‘我的父親’。不是伯父，是父親。”

“也許我們可以從星期一開始說起。”史邁利建議，“第一次的會面。”

瓦拉狄打電話來，偉林說。這是幾個月來，偉林第一次接到他或集團裡任何人的訊息。瓦拉狄出乎意料地打電話到倉儲中心找偉林，當時偉林正在捆牢要發往多佛的一批貨物，並與辦公室查對他的轉運檔案。這是他離開之後集團所作的安排，偉林說。他已經離開了，就像大家一樣，多多少少，但如果有緊急需要，他們可以在星期一早晨到倉儲中心找他，不到家裡，因為絲黛拉的關係。瓦拉狄是貝琪的教父，身為教父，他可以隨時打電話到家裡。但不談公事。絕不。

“我問他：‘瓦拉狄！你要幹嗎？聽著，你好嗎？’”

瓦拉狄米爾在路上的電話亭打的。他想立刻私下談談。偉林違反所有僱員所應遵守的規定，在轉彎處載他上車，並讓他跟著到多佛跟了幾乎一半的路程“黑的”，偉林說，意即非法的。這老兄帶了一個裝滿柳橙的藺草籃，但偉林可沒心情問他幹嗎帶著幾磅重的柳橙上車。開始，瓦拉狄米爾談起巴黎和偉林的父親，以及他們相互扶持的奮鬥；接著，他就談到偉林可以幫他一個小小的忙。看在往日的情分上，幫一個小小的忙。也看在集團的分上，因為偉林的父親曾是這麼偉大的一個英雄人物。

“我告訴他：‘瓦拉狄，我不可能幫你的忙。我答應過絲黛拉了，這是不可能的！’”

絲黛拉的手抽離丈夫身邊，她獨自坐下。她想為老人的死而安慰丈夫，卻又因為丈夫譭棄承諾而傷心。

只是一個小小的忙，瓦拉狄米爾堅持說，很小，不麻煩，沒有風險，但對我們的目標有極大的幫助，這也是偉林的義務。接著，瓦拉狄米爾拿出他在洗禮上拍的貝琪的照片。照片放在黃色的柯達信封裡，洗好的照片在一邊，有玻璃紙保護的底片放在另一邊，藍色貨籤仍蓋在外面，一切都如那天般純真無邪。

他們欣賞著照片，片刻之後，瓦拉狄米爾突然說：“這是為了貝琪，偉林。我們所做的一切，都是為了貝琪的未來。”

聽到偉林的陳述，絲黛拉握緊拳頭，當她再次抬起頭時，顯得更加堅決，但卻也更老，雙眼的眼角已然浮現許多細碎小皺紋。

偉林繼續述說經過：“然後瓦拉狄告訴我：‘偉林，你每個星期一開車到漢諾威和漢堡，星期五回來。你在漢堡停留多久？’”

偉林回答說，他儘可能停留得越短越好，但要看他重新裝貨所需的時間，也要看他是送貨到代理商或特定的收件人，還要看他抵達的時間與他檔案上的停留時間，以及他回程所載的貨物，如果有的話。諸如此類的問題還有很多，偉林現在就可以一一列舉，都是非常瑣碎的事——在途中，偉林在哪裡睡覺，在哪裡吃飯——史邁利知道，老人正以極端怪異的方式做著他自己也會做的事；他用談話把偉林逼進困境，讓他的回答成為服從的前奏。在問過這些問題之後，瓦拉狄米爾才對偉林說明，運用他在軍隊中與家庭中的所有權威，他想要偉林做的事。

“他告訴我說：‘偉林，替我把這些柳橙送到漢堡。拿著這個籃子。’‘幹嗎？’我問他，‘將軍，我為什麼要帶著這個籃子？’接著他給了我五十英鎊。‘以備急用。’他告訴我說，‘如果有緊急情況，這裡有五十英鎊。’‘但我幹嗎帶著這個籃子？’我問他，“你說的是什麼樣的緊急情況，將軍？’”

然後，瓦拉狄米爾對偉林詳述他的指令，包括撤退與突發事故，甚至如果有必要的話用這五十英鎊多留一個晚上。而史邁利注意到，正如他對莫斯汀所說的，老人是多麼堅持莫斯科規則，甚至是過於堅持，一向如此。年紀越大，老人就越陷入自己的陰謀情境，不可自拔。偉林必須把裝有貝琪照片的黃色柯達信封放在柳橙上面，他必須漫步到客艙前方——偉林要做的就只有這樣，他說——信封等於是一個信箱，而東西送達信封的訊號是一個粉筆記號，“也像信封一樣是黃色的，我們集團的傳統。”偉林說。

“那麼，安全記號呢？”史邁利問，“表示‘沒有人跟蹤我’的記號呢？”

“前一天的漢堡報紙。”偉林很快地回答，但在這個問題上，他坦承，他與瓦拉狄米爾有一點小小的意見不合，雖然他尊敬瓦拉狄米爾是位領袖，是位將軍，也是他父親的朋友。

“他告訴我說：‘偉林，你把報紙放在口袋裡。’但我告訴他：‘瓦拉狄，拜託，看看我，我只有一套運動服，而且沒有口袋。’所以他說：‘偉林，那就把報紙夾在腋下。’”

“比爾，”絲黛拉吸一口氣，略帶敬畏，“噢，比爾，你這個該死的傻瓜！”她轉向史邁利說，“我的意思是，他們幹嗎不用郵寄，無論是什麼東西，幹嗎非要這麼做不可？”

因為那是底片，只有底片才符合莫斯科規則。因為將軍害怕被人揹叛，史邁利想。那老傢伙看見到處都有背叛者，他身邊的任何人都是。而如果死亡是最終的定論，那麼他顯然是對的。

“成功了嗎？”史邁利非常溫和地對偉林說，“遞交的過程順利嗎？”

“當然！我做得很好。”偉林欣然承認，拋給絲黛拉一個大膽違抗的眼神。

“那麼，你有沒有任何想法，例如，誰可能是與你接頭的物件？”

此時偉林有著更多猶豫，但在更多催促之下，部分是來自絲黛拉的催促下，他又陸續說起那張看起來絕望、令他想起父親的空洞面孔，那警告的眼神，無論是真有其事，或只是因為他太興奮而想像出來的，說起他有時候，看電視裡播出的他心愛的足球賽，攝影機捕捉到的某個人的臉孔或表情會突然深印在記憶中，即使以後永遠不會再看見，而汽船上的那張臉孔，就是這樣的情形。他描述說那人頭髮飄揚，裹在手套裡的指尖輕撫著光潔的臉頰，身材纖小，卻很性感——偉林說他看得出來。他說自己有種被那人警告的感覺，警告他要小心照料珍貴的東西。偉林自己也會有相同的眼神——他突然以悲劇式的浮誇神態對絲黛拉說——如果有另一場戰爭，必須戰鬥，他不得不將貝琪留給陌生人照顧的話！這句話帶來了更多淚水，更多安慰，更多對老人之死的悲嘆，而史邁利的下一個問題不啻為一大解脫。

“所以你帶回黃色信封，昨天將軍帶鴨子來給貝琪時，你親手把信封交給他。”他溫和地說，彷彿已知道一切，但是，仍有一些尚待補充。

他有個習慣，偉林說，星期五開車回家之前，會在倉儲中心，坐在駕駛座上睡幾個小時，然後刮個鬍子，與小夥子們喝杯茶，這樣回家時就會覺得神清氣爽，不至於緊張又壞脾氣。這是他從老手身上學到的辦法，別趕著回家，否則你只會覺得後悔。但昨天不同，他說，昨天絲黛拉帶貝琪到史丹斯去看她媽媽了。所以他直接回家，打電話給瓦拉狄米爾，告訴他我們事先約定好的代號。

“打電話到哪裡？”史邁利問，輕聲打斷他的話。

“公寓。他告訴我：‘只能打到公寓找我。別打到圖書館。米凱爾是個好人，但他不知情。’”

然後，偉林繼續往下說，在很短的時間裡——他忘了多久——瓦拉狄米爾坐著計程車到家裡來，這在他是前所未有的事，還帶了鴨子給貝琪。偉林把裝著照片的黃色信封交給他，瓦拉狄米爾拿到窗邊，非常緩慢地，“就像那是來自教堂的聖物，麥斯。”瓦拉狄米爾背對偉林，把底片一張張對著光檢視，直到找著他要的那張，然後凝視著底片很久。

“只有一張？”史邁利很快地問——他心中仍掛念著兩項證據——“一張底片？”

“沒錯！”

“是一張，還是一卷？”

一張，偉林非常確定。一張小小的底片。沒錯，3cm×5cm，就像他自己的愛格發自動相機一樣。沒有，偉林不可能看到內容，無論是寫的東西或其他什麼。他只看見瓦拉狄米爾，就只有這樣。

“瓦拉狄臉色泛紅，麥斯。臉上散發著野性，麥斯，從他的眼睛透露出來。而他是個老人家。”

“在你的旅途中，”史邁利說，他用這個重要的問題打斷偉林的故事，“從漢堡返家的途中，你也沒想過要看一眼？”

“那是機密，麥斯。是軍事機密。”

史邁利瞥了絲黛拉一眼。

“他不會的，”她回答著他未問出口的問題，“他太正直了。”

史邁利相信她。