9

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我想你已經聽到瓦拉狄米爾的新聞了。”史邁利。

“新聞？什麼新聞，拜託？”

史邁利耗著時間。看著他，感受到他的緊張。

“他消失了。”最後，史邁利輕聲回答，“我想他的朋友在非常不合宜的時間打電話給你。”

“朋友？”偉林依賴的眼光投向絲黛拉，“老移民，整天喝茶、下棋，談政治？談些瘋狂的夢想？米凱爾不是我的朋友，麥斯。”

他說得很快，對用這種差勁的外國語言代替自己的母語，覺得很不耐煩。然而史邁利說話的速度，卻好像他有一整天的工夫似的。

“但瓦拉狄是你的朋友。”他反駁說，“在你之前，瓦拉狄也是你父親的朋友。他們一起在巴黎。軍中袍澤。他們一起到英國來。”

衡量著這些話的分量，偉林瘦弱的身軀似乎正壓抑著激動的情緒。他雙手分開繃成弧形，他的棕發豎起，又再貼平。

“當然！瓦拉狄米爾，是我父親的朋友。他的好朋友。也是貝琪的教父，可以吧？但沒有政治目的。完全沒有。”他看著絲黛拉，徵求她的許可。“我，我是威廉·克瑞文。我有個在英國的家，英國妻子，英國小孩，英國名字，可以嗎？”

“還有英國工作。”史邁利很平靜地加上一句，看著他。

“一份很好的工作！知道我賺多少錢嗎，麥斯？我們買了房子，可能還要買車，夠了嗎？”

偉林的神態裡，有某些東西——或許是他的能說善道，或是他生氣蓬勃的抗辯——吸引了妻子的注意，此時，絲黛拉就像史邁利一樣專注地觀察偉林，她漫不經心地抱著嬰兒，非常漫不經心。

“你最後一次見到他是什麼時候，威廉？”史邁利問。

“誰？麥斯，見到誰？我不明白你的意思，拜託。”

“告訴他，比爾29。”絲黛拉命令他，目光一刻也沒離開他身上。

“你最後一次見到瓦拉狄米爾是什麼時候？”史邁利很有禮貌地再問一次。

“很久了，麥斯。”

“好幾個星期？”

“當然，好幾個星期。”

“好幾個月？”

“好幾個月，六個月！七個月！在洗禮上。他是教父，我們辦了一個宴會。但無關政治。”

史邁利的沉默開始製造出令人手足無措的緊張情緒。

“之後就沒見過？”長時間的沉默後他終於開口問道。

“沒有。”

“威廉昨天什麼時候回來？”

“很早。”她回答。

“早到上午十點鐘嗎？”

“很可能，我不在這裡。我去看我媽媽了。”

“瓦拉狄米爾昨天搭計程車來這裡，”他解釋說，仍然是對著絲黛拉，“我想，他見過威廉。”

沒人助他一臂之力。史邁利沒有，絲黛拉沒有，連小嬰兒都靜止不動。

“在來的路上，瓦拉狄米爾買了玩具。計程車在巷口等了一個鐘頭，又載他回巴丁頓，他住的地方。”史邁利說，依然小心翼翼地保持此刻的緊張氣氛。

最後，偉林終於開口：“瓦拉狄是貝琪的教父！”他用力揮著手臂，一口英文開始變得支離破碎，“絲黛拉不喜歡他，所以他只能像個小偷，偷偷摸摸地來，懂嗎？他帶了玩具給貝琪，不行嗎？這也犯法嗎，麥斯？有法律規定老人不能送玩具給教女嗎？”

再一次，史邁利與絲黛拉都沒說話。他們都等待著無可避免的崩潰。

“瓦拉狄是個老人，麥斯。誰知道他能不能再見到貝琪？他是整個家族的朋友！”

“不是這個家族。”絲黛拉說，“再也不是。”

“他是我父親的朋友！同志！在巴黎，他們一起對抗布林什維克。所以他帶玩具給貝琪。為什麼不行？拜託。為什麼不行，麥斯？”

“你說那個該死的玩具是你自己買的。”絲黛拉說。她把手伸到胸前，扣上一顆紐扣，彷彿要砍了他似的。

偉林轉向史邁利，懇求地說：“絲黛拉不喜歡那個老人，可以吧？她怕我和他搞太多政治，可以了嗎？所以我沒告訴絲黛拉。她到史丹斯醫院去看她媽媽，瓦拉狄就趁這個機會來看貝琪，打聲招呼，不行嗎？”他絕望地跳起來，不斷地揮動手臂抗議。“絲黛拉！”他叫喊著，“聽我說！所以瓦拉狄昨晚沒回家？拜託，我很難過。但這不是我的錯，可以嗎？麥斯！瓦拉狄是個老人！孤單的老人。也許他去找女人了，可以嗎？他力不從心但仍然喜歡有女人做伴。在這方面，他可是很有名的，我想，不是嗎？有何不可？”

“那麼，昨天以前呢？”史邁利沉默良久後問。偉林似乎沒太聽懂，因此史邁利重新提出問題，“你昨天見過瓦拉狄米爾。他坐計程車來，還帶了一隻黃色木頭鴨子給貝琪。有輪子的。”

“沒錯。”

“很好。但在昨天以前——昨天不算——你最後一次見到他是什麼時候？”

有些問題是孤注一擲，有些問題是全憑直覺，有些問題——就像這一個——是基於初步的瞭解，不全是直覺，但也還算不上是知識。

偉林用手背擦著嘴。“星期一。”他悽然地說，“我星期一見過他。他打電話給我，我們就碰面了。沒錯。”

絲黛拉低聲說：“噢，威廉。”她抱緊孩子——一個小戰士，她低頭望著細織地毯，等待自己的情緒平復。