10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“他談到那條大魚嗎？”

“什麼，麥斯？”

“大魚。他說他正在計劃的行動。我在想，他有沒有再多談一些？”

“沒有，什麼都沒有，麥斯。他完全保守秘密。”

“你有沒有印象，那件事可能涉及其他國家？”

“他只提到說沒有護照。他深受傷害——麥斯，我可以坦白告訴你——他受到很大的傷害，因為圓場無法信任他擁有護照。在提供了這麼多服務，奉獻了這麼多心力之後——他真的受到很大的傷害。”

“這是為他好，米凱爾。”

“麥斯，我完全理解。我是個比較年輕的人，通達世故，很有彈性。而將軍有時很衝動，麥斯。必須採取一些步驟——即使是由很敬仰他的人動手——去控制他的精力。拜託，但對他自己來說，這是無法容忍的，是一種羞辱。”

史邁利聽到背後傳來沉重的腳步聲，是艾薇拉傲然走回她的角落。

“所以，他想要派誰替他出國？”史邁利問，再次忽視她的存在。

“偉林。”米凱爾頗不以為然地說，“他沒告訴我詳情，但我相信他派了偉林去。這是我的印象。偉林會去的。瓦拉狄米爾將軍對偉林的年輕和榮譽大為讚賞。還有他的父親。他甚至還提到過去的歷史。他提到要引進新生代，去替老一輩雪恥復仇。他非常激動。”

“他派偉林去哪裡？瓦拉狄提到任何蛛絲馬跡嗎？”

“他沒告訴我。他只對我說：‘偉林有護照，他是個勇敢的孩子，一個優秀的波羅的海子民，非常沉穩，他可以旅行，但也必須保護他。’我沒再刺探，麥斯。我沒追根究底。這是我的作風，你是知道的。”

“但你仍然歸結出一個大概的輪廓，我想。”史邁利說，“一貫的作風。畢竟，偉林能自由出入的地方並不多。僅僅靠這五十英鎊。還有偉林的工作，對不對？更別提他的妻子。他不能一時興起就海闊天空到處去。”

米凱爾做了一個非常軍人作風的姿態。他用大拇指和食指靈巧地拉住鼻子，嘴唇外張，直到髭鬚幾乎都朝天豎起。“將軍也問我要地圖。”最後他說，“我拿不定主意，是不是應該告訴你。你是他的主教，麥斯。但你與我們的運動無關。但我信任你，我會告訴你。”

“哪裡的地圖？”

“街道地圖。”他一手朝書架輕揮著，好像命令它們靠近一些。“城市規劃。丹澤（波蘭北部港口）、漢堡、盧比克（德國北部城市）、赫爾辛基。北部沿海。我問他：‘將軍，長官。讓我幫你吧。’我對他說：‘拜託，我是你所有事情的助手。我有權利。瓦拉狄米爾，讓我幫你吧。’他拒絕了我。他希望全部自己來。”

莫斯科規則，史邁利再次想起。許多地圖，其中只有一份相關。而且，再一次的，他注意到，瓦拉狄米爾對自己最信任的巴黎副官，也採取了防範目的曝光的措施。

“在這之後，他就離開了？”史邁利問。

“沒錯。”

“大約幾點？”

“非常晚。”

“能告訴我有多晚嗎？”

“兩點，三點，甚至是四點。我不確定。”

此時，史邁利感覺到米凱爾的目光飄起，越過他的肩頭，停滯不動，史邁利出於他一向擁有的直覺，問道：“瓦拉狄米爾獨自一個人來嗎？”

“當然，麥斯。他會帶誰來？”

一陣陶器的鏗鏘聲打斷他們，是房間另一端的艾薇拉笨手笨腳地處理家務。此時方有勇氣直視米凱爾的史邁利，發現米凱爾的目光緊隨艾薇拉，臉上露出一種史邁利能認得出來、卻有一瞬間難以形容的表情：融合著絕望與愛戀，在依賴與厭惡之間煎熬。史邁利發現自己以近乎病態的同情看著那張臉，彷彿看見自己的臉孔，那熟悉的表情，像米凱爾似的紅眼睛，映在美麗金箔雕飾的鏡子裡，在水濱街家中安恩的鏡子裡。

“所以，如果他不讓你幫他，你怎麼做？”史邁利仍舊假裝不經心地問，“坐下來，看書，與艾薇拉下棋？”

米凱爾的棕眼睛凝望他良久，然後轉開，最後又回到他身上。

“不，麥斯。”他彬彬有禮地說，“我給他地圖。他希望自己處理那些地圖。我祝他晚安。他離開的時候，我已經很困了。”

但艾薇拉不困，很顯然的，史邁利想。她跟在這位兄長後面，等候指示。身為愛國者，身為男人，身為領袖，他都很活躍，史邁利又重新想起。在所有方面都很活躍。

“在那之後，你與他有過聯絡嗎？”史邁利問。米凱爾跳到昨天。一直到昨天才再聯絡，米凱爾說。

“昨天下午，他打電話給我。麥斯，我可以向你保證，這麼多年來，我頭一次看見他這麼興奮。很快樂，可以說是欣喜若狂。‘米凱爾！米凱爾！’麥斯，他真的很愉快。他晚上會來找我。昨晚。可能會很晚，但他會還我五十英鎊。‘將軍，’我對他說，‘什麼五十英鎊？你還好嗎？你安全嗎？告訴我。’‘米凱爾，我已經完成了，我很高興。別睡著。’他對我說，‘我會在十一點來找你，十一點多一點。我會帶錢來。我當然還要和你下棋，大勝一場，來穩定我的情緒。’我沒睡，泡了茶，等著他。一直等著。麥斯，我是個軍人，我自己並不害怕。但對將軍——這麼一個老人，麥斯，我很害怕。我打電話到圓場去，緊急狀況。他們卻掛掉我的電話。為什麼？麥斯，為什麼你們會這樣做？”

“我沒當班。”史邁利說，現在他極盡所能地凝神注視米凱爾。“告訴我，米凱爾。”他說。

“麥斯。”

“你想，瓦拉狄米爾打電話告訴你好訊息之後——來這裡還你五十英鎊之前——打算去做什麼？”

米凱爾毫不遲疑。“理所當然的，我猜他會去找麥斯。”他說，“他抓到了他的那條大魚。現在他會去找麥斯，要求支付他的費用，奉上他的大好訊息。理所當然的。”他又重複了一次，眼光直直地盯著史邁利。

理所當然，史邁利想；而你知道他離開公寓的時間，也知道他到漢普斯特德公寓所走路徑的距離。

“所以，他沒出現，你打電話給圓場，我們幫不上忙。”史邁利重新確認，“我很抱歉。你接下來怎麼做的？”

“我打電話給偉林。首先是要確定這個年輕人是不是還好，然後也要問他，我們的領袖在哪裡？他那個英國老婆叫罵著把我的電話掛了。最後，我到他的公寓去。我不喜歡這樣，這是一種侵擾——他的私生活是他自己的——但我去了。我按了鈴。他沒應門。我就回家。今天早上，十一點鐘，朱利打電話來。我沒讀第一版出刊的晚報。我對英國報紙沒興趣。朱利看了報。瓦拉狄米爾，我們的領袖，死了。”他結束了故事。